查看: 304|回复: 19

[散文] 何必问归宿(欢迎同题)

[复制链接]
发表于 2025-8-4 22:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 眉眉 于 2025-8-4 22:20 编辑

去年冬天买到的武夷岩茶,如今罐底只剩一层碎末。我揭开锡盖时,那些蜷缩的叶片沙沙作响,像是从很远的地方传来一阵细碎足音。


买茶那日,福州城飘着冷雨。三坊七巷的老墙根洇出深色水痕,青石板路上浮着薄薄一层水光。我本是要寻个避雨处,却被一缕沉郁茶香牵进了巷子尽头的"留云轩"。店堂幽暗,博古架上错落摆着各式茶罐,正中一张老船木茶台,纹理间还嵌着几粒贝壳化石。


"正山小种?白毫银针?"柜台后的老师傅头也不抬,手里摩挲着一把紫砂壶。雨水正顺着我的发梢往下滴,在柚木地板上洇出一个个小圆点。"要经得起陈的,"我说,"能带着走很远路的。"


他这才抬眼,皱纹里藏着的眼睛亮了一下。从身后樟木箱取出个陶罐,开盖时扬起一阵带着松烟香的细尘。"九曲溪畔的奇种,"枯枝般的手指捻起一束茶叶,"你看这叶片,皱得像老人额头,可泡开了全是山河岁月。"


茶台上有道天然裂痕,老师傅注水时,银毫便在裂隙两侧浮沉。第一泡的茶汤是琥珀色的,在白瓷盏里漾着细碎金光。"茶比人耐老,"他忽然说,"十年前这茶还是个穿红肚兜的野丫头,现在倒成了会吟诗的闺秀。"窗外雨声渐密,我们相对无言地喝了七道茶,直到茶汤淡成初春的溪水色。


临走时他用桑皮纸包茶,系红棉线的手法像在给婴儿打襁褓。又从柜台下摸出个油纸包:"配茶的桂花干,去年秋天檐下晒的。"我正要道谢,他却往茶包里塞了片东西——是块薄如蝉翼的檀木书签,上面烙着"随云"二字。"带着吧,"他转身整理茶具,"茶和书一样,都是渡人的船。"


上个月发现茶罐将空,我忽然惶恐起来。就像童年时舍不得吃完最后一块梨膏糖,总要用糖纸包着藏进铅笔盒。犹豫再三,还是将最后几片完整的茶叶夹进了《陶庵梦忆》。那些碎末却舍不得扔,今日阳光好,便统统倒进白瓷壶里。


沸水冲下去的瞬间,奇迹发生了。那些我以为早已死去的碎叶,竟在水中舒展成满山青翠。透过晃动的茶汤,我分明看见:九曲溪上的晨雾正在消散,露珠从岩缝里的茶树枝头坠落,穿蓝布衫的采茶女手指翻飞,嫩芽坠入竹篓的声响惊醒了蕨草下的蛇。


茶台裂痕里的水渍,老师傅手背上的老年斑,桑皮纸渐渐褪去的毛边——原来所谓光阴,不过是万物静静磨损自己的过程。而有些东西会在这种磨损中愈发透亮,像被溪水打磨的鹅卵石,像被无数双手摩挲过的紫砂壶,像这泡了二十道依然含着一缕岩韵的茶汤。


窗外樟树的新叶正拍打着玻璃。我忽然想起那个雨天始终没问的问题:那艘烙着"随云"二字的木舟,最终会漂向哪片海域呢?


茶渣沉入壶底时,答案随着最后一缕热气浮现:何必追问归宿。你看那茶叶,纵使碎成齑粉,只要遇见滚烫的真心,依旧能活成一座流动的青山。

评分

8

查看全部评分

点评
回复

使用道具

 楼主| 发表于 2025-8-4 22:18 | 显示全部楼层
觉得这个题目还是好写的,不知道有没有伙伴同题。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-4 22:53 | 显示全部楼层
沙发 我就说嘛。。。熬夜是有好处的
点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-5 10:02 | 显示全部楼层
眉眉的文字,总是耐人寻味,结尾处蕴含着哲理。我需得想想如何同一篇哈。眉眉新周愉快!
点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-5 14:12 | 显示全部楼层
眉眉的文字很见功力,自叹不如哈。
只有学习啦。

全文最重要的一句话应该是“滚烫的真心”,不知我看得是否对。
全面感觉似乎都是在积攒力量,层层铺开,到这句时,一把收住,掌心发出光芒。

笔下处处留香,楚香帅见了你,也得绕道了。:)
觉得他自己这个名号其实难负。

哲思之语不少,见眉眉思考的底蕴,让文字厚。
老头说,可泡开了全是山河岁月。
我咋就不相信一个卖茶叶的老头能说出如此诗语。:)
还有茶比人耐老。
这都快赶上海德格尔的思维了。

眉眉还看《梦忆》,不简单。
能泡二十道,那茶也太高端啦。一般的茶,也就三道吧。
回头问你借点儿喝,看舍得不。

文字真好,给赞。

评分

1

查看全部评分

点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-5 16:43 | 显示全部楼层
仿佛闻到了茶香,好文!
茶的归宿跟人的归宿一样,做到最好,尽了全力,便可归去。。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-5 19:41 | 显示全部楼层
只要遇见滚烫的真心,依旧能活成一座流动的青山。
眉眉姐写得真好。
充盈自已,用尽全力,活成喜欢的样子,便好。

点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-5 20:05 | 显示全部楼层
一段关于时光、相遇与记忆的细腻叙事,字里行间浸透着对光阴流转的温柔体悟。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-8-6 11:31 | 显示全部楼层
看着楼主的字,来了泡白毫, 还没喝完,电话就催个不停了, 还好提前完成了作业
点评
回复

使用道具

 楼主| 发表于 2025-8-6 20:48 | 显示全部楼层
铿迭 发表于 2025-8-4 22:53
沙发 我就说嘛。。。熬夜是有好处的

迭迭还真的是夜猫子啊
点评
回复

使用道具

您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

手机版|千山论坛 ( 冀ICP备2024055714号 )

GMT+8, 2025-12-16 17:50

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表