院子里的时光

念聪聪 · 发表于 2025-9-13 12:22

   小时候，我家住在四合院里，中间的天井是四五户人家共用的方寸天地。青石板铺就的地面被岁月磨得发亮，四周房屋的屋檐向中间倾斜，下雨天雨滴顺着瓦檐滴落，在天井里敲出清脆的声响。8岁前的日子，我都在这儿度过，看着邻居家的哥哥姐姐们结婚、搬离，自己则是院里最小的孩子。

   每到夏天，夕阳刚落，几户人家就陆续把方桌、小板凳搬到天井中央，饭菜的香气瞬间弥漫开来。我捧着空碗穿梭在桌椅间，张家的红烧肉、李家的炒豆角，还有堂伯母家的烤土豆，每家的碗筷里都能分到一口，天井里的灯光昏黄温暖，映着大人们的谈笑声和我的嬉闹声。常有大姐姐坐在自家门口的石阶上，借着天光给我梳辫子，院子里没有名贵花草，只有墙角几株顽强的狗尾草，却装满了热闹的温馨。后来，大伯母把腌咸菜的大水缸放在我家窗户外，缸沿结着白花花的盐霜，一到阴天，酸腐的臭气混着嗡嗡的蚊子，连窗都不敢开。妈妈出身官宦家庭，性子温和克制，始终没与人红脸。其实打我一岁起，她就常把我托付给邻居家辍学的大姐姐照看，每月给些补贴，和爸爸一心扑在赚钱上，只盼着能有个属于自己的院子。

   直到我8岁要上小学那年，看见爸妈忙着把打包好的行李搬上三轮车，邻居伯父伯母们帮着抬柜子、捆被褥，才知道我们要搬家了。新家离四合院不算近，推开斑驳的木门，一个宽敞的院子突然撞进眼里——比四合院的天井大了好几倍，泥土路踩上去软软的，墙角堆着几袋待种的花籽，两层小楼的窗户亮着光，妈妈站在院子中央，摸着墙边的空地笑着说：““总算有自己的院子了，也可以自由自在地种花草了”。

   从那以后，我家的院子成了四季的调色盘。春天，妈妈种的月季、蔷薇顺着院墙爬满，粉色、红色的花苞缀满枝头，风一吹就飘来淡淡的香，连泥土里都藏着新芽的气息；夏天，院角的枫树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶遮住大半个院子，我和妈妈搬张竹椅坐在树下，捧着切开的西瓜，瓜子壳吐在竹篮里，蝉鸣声里满是清凉；秋天，墙边的菊花竞相开放，黄色、白色的花朵在秋风里摇曳，菜畦里的萝卜、青菜绿油油的，妈妈摘把青菜就能下锅；冬天，草木虽有些凋零，但妈妈种的腊梅会在寒风里绽放，小小的黄色花朵裹着冷香，雪后院子里积着薄薄一层雪，踩上去咯吱作响，反倒多了几分静谧。

   后来我读大学、工作，有了自己的房子，离妈妈家只有几分钟路程，却再没有那样的院子。市区的房子也只有个窄窄的阳台，摆上洗衣机就没多少空间，我本就不算爱花之人，倒也没觉得遗憾。可最近几年，刷到微信视频里博主们的山村养老生活——院子里种着满架的紫藤、成片的绣球，清晨能闻着花香醒来，傍晚坐在花架下喝茶，满院花香忽然勾起了我的向往——不会种花，不代表不能欣赏这份美好。每当我看得入神，儿子总会凑过来，用稚嫩的声音说：“等我长大，一定给妈妈买个前后都有花园的大别墅，让妈妈天天看花儿。”

   我笑着揉了揉他的头，心里满是暖意——这份关于院子的约定，真的可以有。