我的田园

眉眉 · 发表于 2025-10-13 16:20

本帖最后由眉眉于 2025-10-13 16:22 编辑

每逢夏日，蝉声乍起，我便会想起老家的稻田。

那时的暑假，是属于稻谷的。满世界的绿，不知怎的一下子就黄了，黄得那么彻底，那么慷慨。大人们忙得脚不沾地，我却是个局外人——在亲戚们眼里，我是个城里长大的女孩，细皮嫩肉的，哪里真干得了这些活计？他们由着我，不过是让我“玩一玩”罢了。

我唯一被允许做的，是把割下的水稻从田垄头抱到打谷机那里。稻子沉甸甸的，带着阳光的温度，粗糙的叶子扫过手臂，会留下一道道微红的痕，痒痒的。我小心翼翼地抱着，像抱着什么珍贵的宝物，一趟一趟地往返。打谷机是木头做的，笨重而古老，轰隆隆地响着，仿佛一个疲倦却忠实的巨人。看着亲戚把一把把金黄的水稻塞进它的“嘴”里，谷粒便如金色的雨点，噼里啪啦地挣脱出来，跳跃着，堆积着。那一刻的开心，是纯粹的，是土地直接馈赠给心灵的。

如今，我住在高高的楼房里，我的田园，被压缩成了十五平方米的阳台。

可这方寸之地，却从未辜负过我。

这些年来，我的阳台上热闹非凡。鸡骨草曾蔓蔓而爬，香茅草散逸着柠檬般的清香，薄荷的疯长简直像个甜蜜的烦恼。我种过红薯，只为看它心形的叶子在风中摇曳；也种过香瓜，虽只结出大苹果般大小的果实，那份清甜却足以慰藉整个夏天。西红柿红过，生菜绿过，油菜开过碎金般的小花。菠萝顶冠在泥里生了根，苦瓜藤曾织成一片绿帘，韭菜与香葱是厨房里随取随用的新鲜。

还有那些带着故事的名字：落地生根，名不虚传，一片叶子便能繁衍一个家族；南非叶，据说可入药，叶子揉碎了有股特别的青气；百香果的花，像极了天主教的礼拜堂，神秘而华丽；黄皮果的果子，酸酸甜甜，是南国的味道；菩提树的幼苗，是几年前学生从静觉寺带回来的，叶片在灯光下能看见细细的脉络；台湾枸杞的嫩梢，清炒最好；那不知名的红果子，年年都挂满一树，像无数盏小红灯笼。

此刻，你若来我家，推开通往阳台的玻璃门，迎接你的，永远是一片不管不顾、蓬勃生长的绿。它们高低错落，深深浅浅，用生命填满了钢筋水泥的框架。

我时常在这片绿色前驻足。恍惚间，仿佛又回到了那个烈日下的田埂，手里抱着沉甸甸的稻禾，鼻尖是谷粒脱胎时的芬芳。那时，我怀抱的，是整个土地的丰饶；而今，我经营的，是一个关于泥土与生长的梦。那梦，从老家的稻田一路蔓延而来，在这十五平方米的空间中，生根，发芽，长得满目青翠，岁岁年年。