我的田园

眉眉

每逢夏日，蝉声乍起，我便会想起老家的稻田。

那时的暑假，是属于稻谷的。满世界的绿，不知怎的一下子就黄了，黄得那么彻底，那么慷慨。大人们忙得脚不沾地，我却是个局外人——在亲戚们眼里，我是个城里长大的女孩，细皮嫩肉的，哪里真干得了这些活计？他们由着我，不过是让我“玩一玩”罢了。

我唯一被允许做的，是把割下的水稻从田垄头抱到打谷机那里。稻子沉甸甸的，带着阳光的温度，粗糙的叶子扫过手臂，会留下一道道微红的痕，痒痒的。我小心翼翼地抱着，像抱着什么珍贵的宝物，一趟一趟地往返。打谷机是木头做的，笨重而古老，轰隆隆地响着，仿佛一个疲倦却忠实的巨人。看着亲戚把一把把金黄的水稻塞进它的“嘴”里，谷粒便如金色的雨点，噼里啪啦地挣脱出来，跳跃着，堆积着。那一刻的开心，是纯粹的，是土地直接馈赠给心灵的。

如今，我住在高高的楼房里，我的田园，被压缩成了十五平方米的阳台。

可这方寸之地，却从未辜负过我。

这些年来，我的阳台上热闹非凡。鸡骨草曾蔓蔓而爬，香茅草散逸着柠檬般的清香，薄荷的疯长简直像个甜蜜的烦恼。我种过红薯，只为看它心形的叶子在风中摇曳；也种过香瓜，虽只结出大苹果般大小的果实，那份清甜却足以慰藉整个夏天。西红柿红过，生菜绿过，油菜开过碎金般的小花。菠萝顶冠在泥里生了根，苦瓜藤曾织成一片绿帘，韭菜与香葱是厨房里随取随用的新鲜。

还有那些带着故事的名字：落地生根，名不虚传，一片叶子便能繁衍一个家族；南非叶，据说可入药，叶子揉碎了有股特别的青气；百香果的花，像极了天主教的礼拜堂，神秘而华丽；黄皮果的果子，酸酸甜甜，是南国的味道；菩提树的幼苗，是几年前学生从静觉寺带回来的，叶片在灯光下能看见细细的脉络；台湾枸杞的嫩梢，清炒最好；那不知名的红果子，年年都挂满一树，像无数盏小红灯笼。

此刻，你若来我家，推开通往阳台的玻璃门，迎接你的，永远是一片不管不顾、蓬勃生长的绿。它们高低错落，深深浅浅，用生命填满了钢筋水泥的框架。

我时常在这片绿色前驻足。恍惚间，仿佛又回到了那个烈日下的田埂，手里抱着沉甸甸的稻禾，鼻尖是谷粒脱胎时的芬芳。那时，我怀抱的，是整个土地的丰饶；而今，我经营的，是一个关于泥土与生长的梦。那梦，从老家的稻田一路蔓延而来，在这十五平方米的空间中，生根，发芽，长得满目青翠，岁岁年年。

眉眉

有同题的吗？

南乔

从 “被土地滋养” 到 “主动经营田园梦”，
本质是对 “美好事物” 的守护，也是对 “生活本真” 的坚守。

婴宁

不需太大的空间，十几平，便营造出了一个小小的心灵家园。

眉眉，关于小院田园，九月份已同题过了呐。

燕十三

不管地方大小，能装得下身和心就好。

林听

来看看

眉眉

南乔 发表于 2025-10-13 17:35
从 “被土地滋养” 到 “主动经营田园梦”，
本质是对 “美好事物” 的守护，也是对 “生活本真” 的坚守。 ...

谢谢南乔读字留评！

眉眉

婴宁 发表于 2025-10-13 17:46
不需太大的空间，十几平，便营造出了一个小小的心灵家园。

眉眉，关于小院田园，九月份已同题过了呐。 ...

没事，那段时间没来。
这是在别的地方写的同题，帖一份来。

眉眉

燕十三 发表于 2025-10-13 19:22
不管地方大小，能装得下身和心就好。

老燕妙语。

眉眉

林听 发表于 2025-10-13 19:55
来看看

欢迎新朋友！聆听啊，林中的倾听。