博客消亡史：当文字成为记忆

一点点晚风 · 发表于 2025-12-6 11:27

世间万物，有聚必有散，只是未曾料到，那个承载了我二十年光阴的博客，会以如此静默的方式告别。

微信联系上网站创办人孟燕君老师，他的话让我怅然许久：网站实在撑不下去了，常年没多少人更新，一年好几万的服务器和维护费像打水漂，上个月就正式闭站了。可我压根没看到通知，那些从2006年春注册账号开始，到2025年夏，整整快二十年间一笔一画写下的几千篇文字，有田间劳作的感悟、邻里家常的温暖，有对生活的碎碎念，深夜灯下的思绪、岁月流逝的感慨，就这样无声无息地消散在时间洪流里，再也寻不回踪迹。

总想起当年走进博客圈的热闹劲儿。那时候，平台上活跃着大几百甚至上千名网友，有农民、教师、基层工作者，大家隔着屏幕以文会友，每篇文章下都有热热闹闹的评论区，你点赞我留言，探讨文字、分享生活，陌生的距离被笔墨悄悄拉近。我凭着一股不服输的韧劲，日日笔耕不辍，不管农忙农闲，睡前总要打开电脑敲上几段，竟凭着这份坚持，闯进了网站“英雄榜”前几名，每次打开看到首页那个排名，心里都藏着小小的自豪。

更难忘的是孟老师牵头组织的几次河北网友聚会。我们从虚拟世界走到现实，那是真正的“以文赴约”，全省各地的朋友们坐着火车、搭着大巴赶来，素未谋面的我们，一见面就像久别重逢的老友。记得第一次聚会在邯郸磁县，大家围着自我介绍，说着“我是博客里的谁谁，瞬间就打破了陌生；有人带来自家种的苹果、大枣当伴手礼，有人现场朗诵自己写的诗歌，有人唱起家乡的小调，笑声、歌声、谈论文字的热络声交织在一起。酒过三巡，大家打开了话匣子，聊写作时的瓶颈、聊生活里的酸甜，孟老师端着酒杯说“咱们都是文字的信徒”，那句话至今还刻在我心里。

分别时更是依依不舍，有人拉着我的手说“下次聚会还来，我给你带我们家新收的核桃”，还约定要常交流写作心得，车开时，大家隔着车窗挥手，眼里满是不舍。可岁月终究是无情的，像一把慢慢磨损的梳子，梳散了当年的热闹。十几年光阴流转，有人因为工作繁忙渐渐停了笔，账号再也没更新过；有人不幸被病魔带走，那些曾经鲜活的文字成了永远；现在跟着网络潮流，变换了写作阵地，博客渐渐成了被遗忘的角落。只有我，总改不了旧习惯，偶尔还会登录农民互联网，翻看着自己的旧文，仿佛还能看到当年敲击键盘的身影；有时百度搜索自己的名字，瞥见跳出的博园文章标题，就像见到老伙计般亲切，忍不住点进去再读一遍，那些文字里的情绪，竟还和当年一样鲜活。

如今，网站彻底关了，才真切懂了“世间没有永恒”这四个字。再热闹的园地也会荒芜，再珍贵的文字也可能失去载体，但那些藏在文字里的悲欢离合、那些因文字而结下的真挚情谊，却早已刻进了骨子里，成了岁月里最珍贵的宝藏。

博园虽已谢幕，但那些与文字相伴的日夜、那些因相逢而生的温暖，从未真正走远。它们化作心底的光，照亮往后的日子，也让我始终记得，曾经有这样一个地方，安放了我的笔墨与热爱，见证了一群普通人的文字情怀。
评分