门把手坏了

二金半水 · 发表于 2025-12-10 14:16

   今天我家厨房门把手决定提前退休，哐当一声就离开了岗位。我赶紧给物业打电话，那头说：师傅都忙着呢，下午来，工费二十，零件另算。挂了电话我又戳开一个维修APP，客服声音甜得像糖精：四小时左右上门哦，登门费五十。好嘛，这把手的身价眼看要突破三斤五花肉了。

   我盯着那把躺平的把手，忽然就不甘心起来，难道我堂堂的大能耐，真要败给几颗螺丝？从抽屉深处挖出个十字改锥，一巴掌长短大小正合适。拧螺丝的过程像在拆炸弹，汗珠都快滴进螺丝孔里了。等把零件全都卸下来，才发现这构造简单得让我脸红：不就是一根铁杆穿两个把手吗？

   重组的过程像在玩立体拼图。当最后一个螺丝归位，我深吸一口气，往下按，咦？纹丝不动。往上抬抬，咔哒，门开了！好嘛，我给门把手做了个反向手术。开关方向虽然反了，但门终究是开了，还开得挺流畅，看看表，用了不到半个小时。

   我的工匠之魂被点燃了，接下来的一个小时，我举着改锥在家巡逻。洗手间门把手，拆了重装！书房那个把手松垮垮的，拆了重装！阳台门那个锈了的，也拆了重装！每个把手都经历了十分钟的手术，每个把手都活下来了，虽然性格大变：有的改往上开，有的得往下拔，还有个得先按再转，哈哈，但是都还能用且好用了。

   现在我家成了门把手行为艺术展。厨房门上抬，洗手间下压，书房门得拧着耳朵推开。我背着手巡视我的王国。省没省钱不知道，但收获了一种奇特的快乐，原来生活里这些沉默的小机关，也藏着让人手痒的秘密。下次马桶要是闹脾气，我大概率会先对着它举起改锥，嘿嘿，修修拆拆的真挺好玩。