冬日傍晚的诗情

月影 · 发表于 2026-1-11 10:24

散文·冬日傍晚的诗情
文/月影

冬日的暮色总是来得这般静，这般沉。仿佛不是从天上压下来的，倒是从四野的枯草蓬中一丝丝、一缕缕地渗透出来的。天色先是那种混混沌沌的蟹壳青，渐渐地，便有些支撑不住了，在西边极远极远的山脊线上，洇开一抹极淡的、羞怯的橙红来。我便在这时走进了这间乡村小小草屋的柴扉。
草屋是极简陋的。几捆茅草，厚厚地覆在顶上；黄土夯的墙，被岁月与风雨剥蚀出深深浅浅的沟壑，像老人额上安详的皱纹。平日里，它只是沉默地蹲在山脚下，与几株落尽了叶的老槐树为伴，灰扑扑的，并不起眼。然而此刻，那最初的一缕霞光，像带着某种神谕似的，轻轻地、也是无可抗拒地，亲吻了草屋的西墙。
奇迹便在这寂静中发生了。那原本黯淡的黄土墙，仿佛从一场长久的睡梦里骤然苏醒，每一粒尘，每一道裂隙，都在这光的抚摸下，活转过来，泛起一种温润的、近乎透明的红晕。那红，不是胭脂的艳，不是烈火的炽，倒像是将熟未熟的蜜桃尖上那一点最娇、最嫩的色泽，又掺了极细的金粉，茸茸的，暖暖的。茅草的屋檐，本是枯槁的，此刻也一根根亮了起来，像是被镀上了一层流动的、晶莹的琥珀。整座草屋，忽然成了一盏半透明的、温暖的灯，盛着满满一瓤斜阳酿成的醇酒，在这苍茫的天地间，孤独而丰盈地亮着。
草屋里的光影，被窗棂剪裁成恍惚的旧梦。墙角泥炉上，坐着一把提梁老陶壶。壶是素的，并无半点纹饰，肚腹却圆融可爱。炉膛里，几块松柴毕毕剥剥地烧着，那火光是另一种红，更沉实，更贴近人间。壶中的水，起初是默然的；渐渐地，便有了响动，是那种极细微的、从水心深处泛起的“咝咝”声，仿佛春蚕在啃食着桑叶的梦。待那声响稠密起来，聚成一片清越的、簌簌的松涛似的吟唱，便有白蒙蒙的水汽，从壶嘴丝丝地逸出，初时是直的一缕，随即被光影搅散，化作满室游走的、带着暖意的香雾。
我取下一只粗陶小罐，用竹匙舀出些茶叶来。茶叶是陈年的普洱，蜷缩成暗褐色的、小小的团，看去并无甚精神。然而当沸水注入那只同样粗朴的茶杯，看那干枯的叶脉在滚烫的浸润中缓缓舒展、伸张，竟有一种惊心动魄的苏醒。那沉睡的、山野的魂魄，仿佛在这一刻被唤回了。颜色是慢慢洇开的，由清透的琥珀，渐至明丽的酡红，恰如窗外那愈演愈烈的霞光。茶香也随之升腾起来，不是那种浮在面上的、甜腻的花果香，而是一种沉厚的、带着土壤与阳光气息的木香，混着一点点似有若无的、时光的陈韵。它稳稳地沉在周遭那一片由晚霞酿成的、微醺的空气里，像一块压舱石，让飘摇的思绪，有了一个可以凭靠的岸。
茶烟袅袅，与窗外弥漫进来的霞光交融着，氤氲着，模糊了物与我的界限。我捧着那杯温热的红汤，看光与影在杯沿浮动，心思便也跟着散漫开去，像那无所依凭的烟。听着主人说起这草屋的来历，或许曾有个如我一般的倦客，在此避过风雨；或许曾有一对勤恳的农夫，在此度过他们简朴而安稳的一生。这土墙听过多少叹息，又盛过多少欢笑呢？那茅草缝隙里溜走的风，可曾带走某句未说完的誓言？而此刻，它沉默着，只将这一切过往，酿成一片静穆的红，温柔地披在主人和客人身上。
窗外的红，已到了极盛的时分。那已不是一抹、一片，而是整个西天都熊熊地、无声地燃烧起来了。云被烧熔了，流淌着，从最炽烈的金红，到最浪漫的绛紫，再到最沉静的黛蓝，层层叠叠，宛如天神打翻了调色盘，又将所有关于辉煌与终结的想象，尽情泼洒。那光映在结了薄冰的池塘里，寂静的水面便成了一块巨大的、变幻莫测的琉璃；映在远山的秃枝上，枯枝也成了精金的珊瑚，向着天空伸展着静默的祈祷。世界，仿佛在一碗壮丽的、暖色调的酒里，沉沉地醉去了。
我被这铺天盖地的美所震慑，心口却无端地生出一种辽阔的、带着淡淡酸楚的温柔。这般的绚烂，偏偏是在万物凋敝的冬日；这般的炽热，偏偏预告着紧随其后的、漫漫长夜。这晚霞，多像生命里那些最浓烈、最美好的瞬间啊，正因其短暂与将逝，才美得如此惊心，如此令人眷恋，又如此令人怅惘。手中的茶，不知不觉已温了。我呷了一口，那醇厚的、略带苦涩的暖流，便从喉间一直落到心里去，将那股无名的怅惘，妥帖地安抚下来。绚烂是天地的事，而这一份渐凉的温润，却好像是属于我的。
我在这半醉半醒之间，几句词，毫无预兆地，从心底那片被霞光与茶烟濡湿的土壤里，生长出来。我望着那即将沉入山脊的、最后一抹倔强的红，对着杯中自己的倒影，低声吟出一首《蝶恋花·冬日傍晚》：
半岭松烟扶日暮，悄染茅檐，琥珀琉璃注。一座泥炉温世故，浮沉看尽江湖路。
似有冰弦流紫雾，漫叩心扉，皆作无声悟。欲挽余晖题尺素，山痕已淡星垂处。
吟罢了，自己也怔了一怔。“漫叩心扉，皆作无声悟”，这大约便是此刻全部的心境了。所有浩渺的思绪，最终都归于这无言的凝视。而那句“山痕已淡星垂处”，竟一语成谶。再抬眼时，西天那场盛大的燃烧，已近尾声。最浓烈的色彩已被地平线一口吞没，只在天际留下一抹悠长的、藕荷色的余烬，温柔地黯淡下去。山的轮廓，果然淡了，模糊了，像用最淡的墨，在宣纸上轻轻扫出的一道影子。而与之相对的，东边的天穹，已不知不觉地，缀上了几颗清冷的星子，那么亮，那么确凿，仿佛亘古就在那里，静静地等着出场。
草屋里的红光，不知何时，已悄然褪尽。草屋又恢复了它素朴的、灰黄的本色，静静地蹲在渐浓的暮色里，仿佛刚才那一场辉煌的梦，与它全不相干。只有泥炉里的炭火，还剩下几点暗红的、温存的眼眸，在昏暗中一闪，一闪。
主人为我续上一杯热茶，茶汤在已无霞光映照的杯里，是更深的、近乎墨黑的红了。我慢慢地饮着，那暖意便一丝丝地，重新织补起被寒夜侵袭的四肢百骸。夜，终于严严实实地合拢了。我推开草屋的门，走入清冽如水的空气中。回首望去，这间乡村草屋已与群山、与大地，融为一片不分彼此的、安稳的黑暗。只有那扇我曾凝视晚霞的小窗，还依稀可辨一个方正的、温柔的轮廓。
我知道，明日黄昏，只要还有落日，只要还有流云，乡村的这间草屋，依旧会为自己，为懂得注视它的人，亮起那一盏无声的、琥珀色的灯。而那壶茶，将一直会温热着......