【醉言醉语】三十年光景

醉客老唐 · 发表于 2026-1-30 11:05

三十年光景
文/醉客老唐

过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响--爱德华多·加莱亚诺

一

“哎！你可又长白头发了。”我说这句话时，她连眼皮都没抬，仍推着吸尘器吸着地毯。
这话要放在前两年，不管多忙她会立马停下手里的活，跑到镜子前抱着脑袋一通照。没发现则已，一经发现会立刻强迫我把它薅下来。
至今记得第一次给她薅白头发的情形。那是个周末的上午，我专注着电视里的现场直播，她收拾整理着沙发上的靠垫和一应物品。被她撵着左挪右闪，我不满意地瞥了她一眼。就在这一瞥之间，居然发现她松垂下的头发里亮闪出一丝白色。我拍了拍她的腰，带着蔫坏地调侃：“呦，啥时候赶的时髦？给自己还焗了一根白毛。”她忽地直起身，白了我一眼就跑进洗手间，不一会儿就抱着脑袋跑出来，二话没说枕上我的大腿，强硬的口说：“烦人！赶紧把它给我整没喽。” 那根白发长在她头顶的左半侧，不算很长却明晃晃的。薅掉它不费什么事，动动手指就解决了问题。薅完之后她没有起身，反而脸朝下趴下去。“再好好找找，看是不是还有。”没办法，我只好不情愿地瞄一眼电视，低下头翻她的头发。翻了两遍，确认过没有，她才表情不悦地翻过身，白晰的额头上已压出一小团淡红色。她冲着我瞪眼睛：“你说，你说，我咋能长白头发呢？”此刻的电视里已经白热化，我哪有心思应对她，便无心地敷衍了一句：“你？你又不是妖精，你咋就不能长白头发。别大惊小怪的，就是老了呗。”这句话像点燃了火药筒。她瞬间坐起，照着我的胳膊狠劲抓了一把。“谁老了？你说谁老了？你才是老头子呢。要不是你们爷俩天天气我，不让我省心，我能长白头发吗……”自那次以后，只要给她薅白头发，不管她唠叨啥，我都不轻易搭腔。
她本有一头秀发，从未焗过烫过，她说那样怕伤了发质。年轻时，即使瘦削窈窕，胶原蛋白充足，她也没放松过对体形和容颜的苛求，哪怕亏欠了肚子也尽量少碰油腻、辛辣、热量高的食物。为了保持体形，每周她都抽出三个晚上去健身房跑步、做瑜伽。为了容颜更是不惜血本地加大去皱、润肤、补湿、美容之类护肤品的投入，还不定期到美容院做深度养护。似她这番操作，钱包肯定入不敷出，她就打我的秋风，弄得我囊中羞涩苦不堪言。不过，她的这番操作确有成效。别看已挂上“五零后”的档，可她的体形窈窕依旧。从背影看，不输当下那些爱臭美的小姑娘。即便从正面看也有得一拼，白净的脸上除了眼角略见细纹，皮肤相当地紧致水润，几乎看不出岁月留下过痕迹。以至她的朋友、同学、同事多八卦她学了妖术或偷吃了什么灵丹妙药，不然模样怎么会如此耐磨损，人也越活越精神。她的一头长发，光泽、柔密，尤其黑亮得气人，也经常有人追问她是如何做到让头发乌黑、柔顺丝滑的……每每听到这些八卦或追问，她一般不做回答，只抿着嘴笑，仿佛真藏着啥不可告人的天机。我有时觉得好笑，也替那些人无语。她能有啥天机？不过心有点大，对自己“下手”有点狠。说她心有点大，是结婚以前，吃粮不管穿，凡事靠爹妈哥姐。结婚以后，大事小情全推给我甘当甩手掌柜的，还美其名曰放权，让我做全职家长。她常挂到嘴上的话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，家里外头的事儿老爷们不顶着那还叫啥老爷们。她的手段就是软硬兼施把我拴在她的裤腰带上，既不许有意见，还得撑起这个家。说她对自己“下手”狠，是她往自己身上脸上的算计可谓精确到毛孔，对那头秀发更是宠溺有加：两天一洗，洗一次搓、揉、护理不少于三十分钟；洗发用品差不多仨月一升级，洗发水、护发素、柔顺露等等不唯品牌，只唯功效；没事再蹭蹭抖音、寻寻密方、听听专家，不管啥渠道得来的信息，什么蜂蜜、维生素、珍珠粉、何首乌统统都能往头发上招呼。
我能够接受她对体形容颜的重视。女人嘛，谁不爱美？谁不希望靓丽常在？但对她大动作地捯饬头发不敢认同。她的头发已经相当好了，还那么大动作有必要？甚至有时，我怀疑她是不是女人的那个生理期提前了。有一次她正捯饬得起劲，我揶揄：“你是不是没事闲的？”她盯着镜子停住手，“又咋地了？你有啥事就说。”我不屑地说：“没啥事。看你没事就捯饬那几根破毛毛闹腾。你说，那几根破毛毛咋捯饬不还是长了剪、白了染，有那闲功夫干点啥不好……”没等我说完，她撇了嘴。“滚！就知道你没话凑话。我这叫没事闲的？我这叫未雨绸缪。你看看现在这外面，长白头发的人越来越多，都不分年龄大小了。我可不能糟蹋了我这么好的资源，一头黑发看着就年轻。你懂什么到三六九啊，除了蹲在家里瞅电视，就是读那些不合时宜的破书，像个没长眼睛不长耳朵的呆子。”
薅过了第一根白头发，她紧张过一段。每天上下班都跟镜子打一次照面，而且还多添了一个新“毛病”，就是每逢周日，无论几点起床，她都先把脑袋伸到我眼前，让我给她的头发做一番“巡检”。
刚开始，我以为她新添的这个“毛病”和女儿上了大学，为填补空落感的没事找事。所以，她头一次把脑袋放到我的眼前时，我还做了一个弹西瓜的假动作，然后才用两根手指夹住她头顶的一绺头发，捋草叶一样从发根捋到发梢。捋过好几绺，她不放心地问：“有没有？有的话就直接给薅下来。”听完这话，我快速薅下来一根，其实那是一根黑头发。能感觉到，这一薅，她的身子抖一下。当我坏笑着把那根黑头发递到她的眼前时，她掐着我的大腿嚷嚷：“你这人，咋往下薅黑的呢？是成心的吧。”我边躲边笑：“谁让你没事找事，不薅下来一根来你能消停？”
这个玩笑开过没仨月，她的头上竟真的又长了白头发。
那天晚上，我俩散步回来，刚坐上沙发，我的茶杯还没拧盖，就听她在卫生间里大呼：“老公，你快来！”我吓了一跳，连忙跑过去。
她对着镜子，两手扒着头发，一根白头发正在头顶处招摇。
“你看，你看，这是啥时候长出来的？周日你不是翻过，说没有嘛。”我的脑子飞转，周日翻她头发的时候的确没有啊。看着那根令我尴尬白头发，二话没说，祭出手指，干脆利索地消灭掉。本想即时报功揽责，竟瞟见她的耳后侧还隐藏着一根，而且是半白半黑正走在变白的路上。不请示，果断再次出手。
随着两根白头发落地，她的额头系成了疙瘩。
回到沙发，她靠住我嘤嘤地说：“老公，我不愿意长白头发。”
我摩挲着她的头发说：“谁又愿意长？这和愿意不愿意没关系。再说了，长两根就长两根呗，不耽误吃，不耽误喝，没看现在年轻人还特意焗成奶奶灰色呢。改变不了就顺其自然，没必要自寻烦恼。”我的意思很直接，既然无可改变，难以幸免，那就随遇而安吧。
其后的一年，零星的白头发和她打起了消耗战。虽然她继续自律，我也不厌其烦的每周巡检，发现白的就薅掉，但白头发仍时不时地这里冒两根，那里钻两根。道高一尺，魔高一丈，倒练就了她现在的韧性。
我尽量保证她的心情不被白头发影响，但她的“唉！人要是不老该多好啊！”的轻叹很扎心。

二

流年的渡口，我们相偎而坐。
时光，在流年的河床上奔流，时疾时徐，时起伏时转圜，时而涟漪波荡，时而漩涡团团。风，从我们的身边掠过，和流年、时光轻轻地摩擦，发出“咝咝咝”的声响。我们的影子，浮荡在时光里，时而清晰、时而模糊、时而交错。
“不说点什么……”她侧过头，盯住我的眼睛。
“说点什么呢？”我也盯着她的眼睛。
四目相对，时光戛然而止，几幅画面断断续续地漂过—
……那是一年前，一年前女儿的结婚庆典。缀满鲜花的舞台，女儿女婿正在给我们行叩拜礼。溢彩的灯光，花好月圆的音乐，点燃了华灯、红烛、玫瑰、霞帔、盖头交织的热烈。她的眼角闪着晶莹的泪光，我的脸上漾开欣喜的笑。我们俩同时向着他们略弯着腰，各伸出一只手在搀起他们。红色，晕出氤氲的光在我们的指尖玄虚，有一种武侠电影里绝世高人传授绝学的空灵，也有一种抒情电影中难以言说的蒙太奇。那空、色交加的红色意味了什么？一定是心中的不舍、眷念和祝福。光影定格，红色里包裹着爱的密码，也交接了生命的钥匙……
……那是四年前，四年前女儿的硕士毕业留影。顶着深色硕士帽的女儿，弯弯的眉、弯弯的眼、弯弯的嘴，和耳畔那根晃动的流苏一样俏皮。女儿站中间，一手挎着右边的她，一手挽着左边人我。我们的嘴形都微微上翘，只是面部表情各有不同。女儿的阳光洒脱，一副大大咧咧自由自主的样。我的比较放松，虽然面对镜头时，二十年风雨在脑际倏忽闪过，但有了今天的结果，所有的付出都值得。她的表情略略掺杂一丝的忧戚，那是她们刚刚一场交锋的余火。缘于女儿毕业之后的下步打算，女儿选择读博士，坚定地要为自己拼一回。她不支持，主张女儿见好就收，早成家早工作。理由是一个女孩子家，硕士学历足够用了，得趁着年轻找个好对象成家。书读多了容易成书呆子，社会上的大龄剩女多是女博士云云。她很牵强，女儿很倔强，两强相遇谁获胜？对于她们这样的交锋我司空见惯，不会轻易站哪一方的啦啦队。因为我站谁的队都犯原则性错误，索性事不关己。属于两个时代的风铃，吹着各自的风，哪能响出一样的铃声……
……那是十年前，十年前的那辆老自行车。平把斜梁的二六式，酱红色的骨架，银色的链盒。车前挂着一个银色的车筐，车座后是一个银色的后座架。那辆车是女儿上幼儿园时买的，到女儿读大学退役，整整十五个年头。那辆车，我和她轮换驾驶，后座上一直坐着背书包的女儿。风里雨里，奔波在城市大街小巷里的补习班。两个轮子踏破了十五个寒暑，画成了女儿的青春曲线。那辆车也从新到旧，从意气风发到老态龙钟。骨架鲜亮的酱红色蜕成了暗红色，链盒、车筐、后车架的银色经过时间的腐蚀，已如虫子噬咬过的树叶。每天骑着它跑，没有闲暇顾及车子的这些变化。只在它退役后，才发现它和我们一样被时光腐蚀得变了模样。有好几次，看着它落寞在车棚的一角，我都忍不住用手抹了抹车座上的灰，仿佛在抚摸自己的额头。摁两下车铃，仿佛时光在回头看。直到有一天，我提议把它卖了，或许到了别人手里还能焕发生机，体现价值。可她直接否决，说它累了那么多年，就让它好好歇着吧，啥时候小区的车棚没有了，它就彻底休息了……
……那是二十五年前，二十五年前的那个纸壳箱和一对儿圆形的搪瓷小盆。长方形的白色纸壳箱，两个长面儿印着红富士苹果的字样。纸壳箱里曾装着我仅有的几件薄厚衣服，也装过几本闲书和一对儿不起眼的搪瓷小盆。这个纸壳箱是我上大学的第一天在宿舍走廊里拣的。我只有背了一个包袱来上学，没有其它同学那种装衣物或杂物的箱子。拣这个纸箱，放到床头装衣服和杂物很适用。衣服放在里面拿起来就穿，书放在里面，躺在床上不用起身，一伸手就能够到。相对衣服和书，一对儿搪瓷小盆进驻得比较晚。那时我已临近大学毕业，她非要以高中同学的身份来学校看我。她来的那天，宿舍兄弟们的欢迎仪式够让她吃惊，更让她吃惊的是我们兄弟几个围着两个大盆抢饭吃的情景。过后她提醒我，你们那样子吃饭实在不雅观，也不卫生，并特意到学校小买店给我买了那样一对儿釉面白色，盆底鱼戏莲花图案的搪瓷小盆，叮嘱我以后不能再那样和他们抢着吃饭。这对小盆我没用过，不是舍不得，而是舍不得宿舍里的兄弟，它们买来就睡进了我床头的纸箱。毕业时，一个纸箱是我的全部家当，那对小盆也随我住进了分配单位的独身宿舍。我和她高中时已互有好感，只是没时间捅破那层窗户纸。上了大学，我们虽相隔两百多公里，但迫不及待捅破了那层纸并开启了热恋程序。那时有很多人说，我们是在瞎扯，是没病找病的胡闹。可我们敢于爱，说明我们的心没有距离，怎么是没病找病呢。后来，我分在了省城，她分回了老家，我们之间的距离又远出云一百多公里。笑话来了，讥讽来了，看热闹的也来了，我们能按他们的剧本走？堂而皇之的结婚，让他们大跌眼镜。工作初期，我忙，难得抽空回去，她就半个月来和我相聚一次。她不来的日子，我一日三餐吃食堂，那对儿小盆呆在宿舍就像两只空洞的眼睛。她来了，那对小盆就生气满满。我们买回来饭菜，用那对小盆抢着吃，像当年我和宿舍的兄弟们一样。有一天我说，这样抢着吃不雅观、不卫生吧。她嗔笑：“你是傻还是不知好歹？别狗咬吕洞宾，看不出我可怜你嘛。”这样的日子维持了两年，她也调进省城，我们才算有了真正的家。之后我们搬过三次家，那个纸壳箱在第一次搬家时就没了踪影。各样的家俱餐具也换过两茬，只那对小盆如影随形。它们的白色釉面已陈旧，其中的一只还磕掉了一块釉，黑黢黢像咧开的嘴。它们已派不上用场，倘扔到楼下，估计收废品的都不会拣。她却视若珍宝，奉之于橱柜顶层谁都不许碰，隔一段时间还要拿下来擦擦，有时边擦边笑……
……那是三十年前，是三十前的那些信。有大号的米色牛皮纸信封，信封上暗红色的框里她的名字，横着写行草，是急于倾诉。竖着写楷书，是悠然的想念。她名字后面坠着那个“收”字的最后一笔甩得好长，那是我们约定的暗号：一生的情意，要收就收进心里。更要常常地收，长长地收；有中号的天蓝色飘着白云的信封，那是她专门给我预备的，她总要把我的名字写在云朵上。她说，外面的天空又高又远，既然你是云就使劲的飘，不过咋飘都飘不出我的视线，因为天就是我的眼睛；也有一些大大小小的白色信封，是我们约好在每一个不能相见的节日使用的，三月三、清明节则是小信封。端午节、中秋节、元旦是大信封。而且不管信封大小，两张彩色的特种邮票都贴在左上角，意思是：心在左边，两个特别的人，在特别的节日，特别的思念。还有明信片，都是一些有趣的、好玩的、新颖的或者谜面式的。这些信件足足一百三十封（张），说是信，也是情书。六年的时光，我们用日子记录关于思念、等待和相逢的故事，转动白天黑夜的齿轮，让一个情字由孤单脆弱变得丰满厚重。她写给的信我舍不得丢，我写给她的信她用心收藏。我们第一天搬进属于自己的家，放下背包，她拿出来不是衣物，不是餐具，而是一本绿色封皮的厚夹子。她偏爱绿色，说绿色平和、宁静，能生出希望和活力。当她拿出那本夹子时，我的第一反应是房产证。进了自已的家门，还有比房产证更重要的物件吗？打开绿色封皮，哪来的房产证，是那些用心摆放齐整的信。我诧异地看着她，她却很温和，点了点那个夹子：“怎么了？这么贵重的财产必须随身携带。”我的天，这些信在她眼里竟比房产证还贵重，难怪她拖了我转了好几家文具店买回这本绿色封皮的夹子，难怪她追着我写过的那些信。在我意识里，那些信已是过去时，除了回忆没有用处。直到有一天她说：人啊，咋活也不过一辈子，可一辈子能值得记住的时间有多少呢？对我来说有六年，是我们不在一起又胜过在一起的六年。这些信，不光记录了我们的快乐，也成全了我们的一辈子，到什么时候我都会好好珍藏。哪怕我们将来要离开这个世界了，不管谁先走，后走的那个人都要负责把这些信带进我们的坟墓……
水声渐弱，画面被风忽忽悠悠地吹远，我们俩几乎同时向远方举起手。我的心里满满的不舍，也满含着不情愿的再见。她的心里应该和我一样，因为我感觉她的心跳、呼吸和我保持着完全正的一致。
流年的渡口，分割了时光的连续。回头看，不见来处，幽幽暗暗地只能听见哗哗啦啦的流水声。向远看，暮霭重云，清波浩渺。
我们俩又是差不多同时放下的手，都红着眼眶，湿了眼角。

三

是记忆出了问题，还是时光吝啬？
三十年的光景啊，怎么才这么几幅画面，人生能有几个三十年。
时光碎片，缤纷如秋日的落叶。落叶被风卷起，高高飘飘地迷乱人的眼，分不清多少，也分不出大小、形状。落叶散落在地上，树丛荒草间铺排的，分不出哪个年份的层积。蜷缩在路边脚下的，有的被碾成了土，有的已沤成了泥。只有落入河面的落叶，被水滋润尚附着颜色，能看出些许的纹理，不过也浸泡得退了色，飞了边儿—
“三十年的光景很长吗？”一个苍凉的声音从风中传起。
“谁？是谁在说话？”我们俩惊愕地向四周张望。
“不用问，也不要找，我在你们看不见的地方。就你们而言，三十年的光景确实不短，但记忆呢？你们能记得的，除了这几幅画面，还有更多吗？”
并非你们的记忆出了问题，而是生命的常态决定了记忆的选择。那么，什么是生命的常态？是活着。看起来平平常常的两个字，如果缺乏一定的深入，可能就少了了解和重视，那活着的趣味一定就少了许多。当然，也不能过分深入，免得多生负累，多生内耗。就字面意思看，“活”应该是物理属性，简单到每天呼吸着、心跳着、思想着、行动着，证明着生命体的存在性。就“活”字的表相看，倘不与其它的生命元素发生化学反应，差不多呈休眠状态，难有喜怒哀乐、酸甜苦辣、高低贵贱等等应激反射，一旦遇见了“着”字就不同了，如干柴遇见烈火，会迅速激发活性。先发生聚变，发光、发亮，及至超出理性范畴酿成火灾、爆炸。继而产生裂变，携着光、亮的余威，造成时也运也命也数也的命运杀伤，给个体生命赋予或活跃亢奋，或悲苦啼泪，或莫可名状，或醉生梦死，或沉郁寡欢等状态。对应这些状态形成群体，被某个或某几个能量场更大的人给予分划组合，画出相对应的条条框框，让后世中人对号入座，喜怒哀乐、酸甜苦辣和高低贵贱便成了世代沿袭的标签。宿命也好，无神也罢，所有人都期望好好活着，及至把活出什么样或活成怎么样作为心理欲求的目标追逐。追逐的过程，个体的心胸、眼界、学时、能力等反应剧烈，时光暂时被冷落到一边。自然衍生出个人意会的高光或至暗时刻，及至延展出焦虑：高到哪个高度算高光，暗至什么暗度算至暗？人性的局限，常常被有记载的极少数能量场大的人带了节奏。于是，他们的高光至暗时刻被当成灯塔。想在他们的光芒下寻找自己，才发现自己连影子都寻不见。面对如此的迷局，该如何拆解？无所适从，才左顾右盼，发现人堆里有无数个似曾相识的自己，明白了平凡人是生命族群里的绝对多数。见识了这样的现实，才不用把自以为是，自命不凡往高光上蹭，也不用把命运的不济多舛算作至暗。平凡人的高光和至暗时刻，只是脚下向左向右走的拐点。拐对了，少走几步弯路。拐错了，多走几步冤枉路。能改变活着的方式、情感、心理、欲求，可以视作自我的高光至暗时刻，却不必过分矫情，生命的长度就在那里，高光和至暗都难得遇见。记忆是机会主义者，它最喜欢在高光至暗时刻大显身手，你说它是存储器，那得看活着过程里的印象深刻与否。印象深，哪怕激动、骄傲、落寞、疼痛的时刻它都不会放过。印象浅它必定嗤之以鼻，翻脸就给过程扔进时间的河里，这就是记忆画面断续的原因。你说它势力眼，一点不错，它就是哪儿热闹往哪儿凑，冷清的地方它绝对选择性无视。
也不是时光吝啬，也谈不上吝啬。作为生命的守护者，它的一声不响不闻不问不是它无知无觉和不存在。时光的灵魂在于它不着痕迹的内敛，如果仅凭个体的记忆去猜忌责难，那显然失之偏颇。漫长的岁月穿梭，时光不只守望了山川河流、青草树林、风霜雨雪的演化，也守护了芸芸众生的不断进化。秉持着不远不近，不冷不热，不即不离的始终，它给自然以自然的造化，给生命以自觉的历史进程，既不强迫，也不干涉。因为它知道，任何的远近之分，冷热之差，即离之交的强迫和干涉都会破坏四季的平衡，扰乱岁月的轮回规律。只有冷而处之，不破坏这个始终，一切就会自然调节，和谐共生。缘于这样的始终，有的人恼火时光无情，何以一去而不返？让人的一生以悲剧结局。岂不知恼火之际正恶补着时光的钙质，没有足够的钙质哪来的生长基因？有的人怨愤时光冷漠，何以无端板着脸的严肃，让人的一生找不到温暖而不断地寻求安全感。岂不知怨愤之时正编织着时光的经纬，像结下一层层的厚茧，挡风挡光挡意外，少了哪一层都可能造成生命的巨大伤害。有的人置疑时光偏心，何以把生命安排得长短不一，让人一出生就带着忧惧和惶恐。岂不知置疑之间正被着时光理疗，生命的长短原本取决于创伤后的自愈，而非时光理疗后的一劳永逸。想想吧，如果时间吝啬，那你们的三十年光景是什么，是一阵风，一场雨，一朵浪花，一个涟漪，还是一个梦？如果你们认为是这些看得见的有形具象，证明你们在那一刻与时光高度契合。如果你们认为不是，那还能是什么？
闭上眼，三十年的光景在脑子里倒流，那几幅画面电影一样重放，只是画面较上一次更加清晰。
屏住呼吸，我尽量想拉近画面的间隔，试图在那些间隔里捞起更多的记忆，哪怕是一些微小、细碎的也好。可惜，我的用心是徒劳的，画面依旧断续。画面之间的间隔也实在太大，渐行渐远的流水晦暗、冰冷、幽深。
我的心有些酸涩，手也有些麻木、僵硬。
“哈哈哈，别费那个劲了。我懂你们的心思，不甘心，不舍得是吧。”那个苍凉的声音再度传来。
“他究竟是谁？怎么知道我们在想啥。”
“说实话，凝视着你们，就是在凝视着自己。我算不得你们的朋友，也决不是你们的敌人。看得出来，三十年光景在你们的心里如此珍贵，这说明你们对自己很看重，对生命很热爱，对时光很尊崇。我问你们，在你们的认知里，时光究竟是什么？千万别说它就是时间。想想，如果单纯地说是时间，那么你们的感情投入可能已经虚耗在误区里。因为时间是现实的，是有形的，而时光是魔幻的，是无形的。它们最大的区别，是时间缺少光亮，而时光则是落在了时间歇脚的地方，被照亮的那一段。从你们相识到今天，你们能数出的是时间，数得出时光吗？所有经历的人和事你们记不住，时光却为你们一一作了记录。自带光感的成了记忆的画面，时常会被你们想起。没有光感的则逐渐被遗忘。当然，被遗忘不是时间的空白，也不是时间的断裂带，而是更多相同时间场景的复制粘贴。别觉得没有光感的时间就是生命的损失，恰恰是这些没有光感的时间拉开了生命的间隔，抻长了时间的跨度，让命运不断地波浪起伏，后浪推前浪，才成就了生命经久的涛声……”
似乎明白了，又似乎懵懂着。
她看向我，我看向她。
一片静寂，风好像停了，一勾新月远远地挂上天边。

四

她把头靠上我的肩，手抱紧我的胳膊。
夜色融融，新月洒着微光。山影，在微冷的光里高高低低地匍匐，像连绵不断的排浪，像对夜色的膜拜，又像期待黎明的沉思。黑的气氛逾加浓烈，黑色素从地下冒出，从四野涌来，从我们的身体里淅出，推着天空不断地升高，像充气膨大的气球。天空上的疏星时大时小、时隐时现，偶尔会眨一下眼睛，与新月的微光遥相呼应。
“想什么呢？”我把头靠向她。
“我在想，白天黑夜转换得实在太快，三十年光景就像这白天黑夜一样。你说，我们是真的老了吗？”
“老？我们现在哪儿称得上老，而且还没到老的时候。”
“什么叫还没到老的时候？老还分时候？别没事骗自己了。你说我们还称不上老，为什么脸上长了皱纹，头上长了白头发？”
“我们干嘛要骗自己。你要觉得老是脸上的皱纹，那过去的三十年就一定藏在皱纹里。不信你用手捋一捋，只要不掉渣，三十年没准都成了梯田。你要觉得老是白头发，那三十年就染在白头发上。那可不敢轻意薅了，我们薅掉的每一根，都可能让三十年遭受损失。”
“你这种人，我没和你开玩笑。”
我也没开玩笑。
一个“老”字是她的心结，又何尝不是所有人心里的一个坎儿？有文字记载的历史，多少帝王将相祈天祷地、拜神求佛。又有多少能人逸士炼丹寻药、僻谷修仙。还有多少异人鬼才奢望时空穿越、起死回生……可谁打开过这个结，谁又迈过了这道坎儿？
时光与时空的交错，刻下物换星移，沧海桑田的岁月年轮，那年轮上曲折宽窄、疏密紧凑的纹理证见了时光的脚步。千百万年的时光走过，谁说时光变老了，谁又说时空老了？时光与生命同行，与生命时常发生摩擦。轻度摩擦，可能只引发一段时期的情绪、诉求、心理的波动，不会有太多的反应。深度摩擦，出现了皱纹、白头发、记忆之类的明显擦痕不说，反应也会剧烈而且长远，甚至经常反复地造成影响。老或许是轻微摩擦的浅表记忆，或许也是深度摩擦的后遗症，无怪乎众多人都惧老、怕老，谈老色变。
岁月的螺丝拧到了关键部位，触碰了敏感的神经。无意识地痛感，尚能无知无畏。一旦有了意识，面对疼痛的反噬，一方面慌张，一方面无助。
我能够体谅她每一次薅白头发时的轻叹，那是爱的洁癖。我也能理解她对记忆的每一个置疑、困惑和无奈，那是对爱的守护。我想说，别多想老与不老的问题，多想想我们的幸运和幸福多好。
在时光面前，我们并非弃儿，而是被宠到了极致。不是吗？没有时光的撮合，茫茫人海，我们哪有爱的双向奔赴？缘分因果，让我们在未曾遇见的十多年里，蓄积了爱的毅力、耐力和定力。让我们知道，这世界没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的爱；没有时光的加持，庸俗日子，我们怎能无怨无悔的相守？三十年光景，考验爱的相信、忍耐和等待。让我们求得，平平淡淡才是真的相爱秘笈；没有时光的见证，跌宕岁月，我们何以修行自己？所遇皆值得，守住爱的顺境、逆境和蹉跎。让我们相信，完整的人生就该高低分明，冷暖交替，悲欢离合，阴晴圆缺。
如果把老当作一个魔盒，岁月一定是魔盒的盖子，生命便是一场高级魔术。不要怕揭开盖子，放出了想象中的妖魔鬼怪，其实哪有什么妖魔鬼怪，魔盒里只有一面时光的镜子。拿起这面镜子照外面的世界，自己是时光的旁观者，风声、雨声，脚步声声声入耳。翻过这面镜子照自己，发现老是一场没有回程的旅行，岁月深处，皱纹和白发才是生命的真相，愿意不愿意承认和能不能承认这个真相都不重要，重要的是有没有足够的勇气直面这个真相，学没学会泰然地接受这个真相。如果缺乏足够的勇气，假相和内耗就会此起彼伏，搅乱活着的秩序，患得患失、忧惧失常不说，生命的这场魔术也会漏洞百出，狼狈不堪。如果学会了泰然，仔细端详镜子里的自己，生命的魔术就多了缤纷，少了惊悚。多了情趣，少了萎靡。
“他真的没开玩笑，你们哪称得上老，也确实没到老的时候。”那个苍凉的声音游丝般远远传来。
“你怎么什么都知道。那我问你，老是什么？老离我们还有多远？”她很动容。
“我当然什么都知道，因为我就住在你们的心里。老是什么，老是爱的高级阶段。至于老还有多远，得问你们自己呀。”
“问我们自己？”
“是的。别简单地以为老就是长皱纹白发，那不过是正常的生理现象。三十年光景，你们消磨了时光，时光同样在磨损着你们，生理的遗传、基因、环境、压力都会变异，皱纹白发只是你们与时光之间摩擦系数的升级。别草率地用年龄为自己分段，老字在《礼记·曲礼》说：七十以上曰老。在《国语·吴语》注解：六十曰耆，七十曰老。照这样的说法不，你们距离老是不是还有很长的路要走？也别无来由地以老暗示，更别随意涂上年龄的点卡做加减法。我告诉你们，任何的草率和随意都是对生命的慢待。老与不老不在皱纹白发，也不在七十曰老的虚拟标识，而在于你们的生命力是否旺盛，爱到了何种程度。生命力旺盛，几道皱纹，几根白发算得了什么。生命力衰微，虽皱纹白发不生，人未老，心已衰，那活着还有多少意义？爱贯穿生命的始终，老不到高级阶段，爱就永远没有尽头。”
我们的脸贴在一起，听得见彼此的心跳。
爱是你我：
三十年光景，我们划着爱的双浆，在流年的河流里摆渡自已。
三十年光景，我们追着爱的光芒，在岁月的暗夜里无悔跋涉。
三十年光景，我们铺着爱的长路，在时光的曲折里锚定远方。
三十年光景，我们唱着爱的歌谣，在生命的季节里播种快乐。
抚摸脸上的皱纹，那是爱的凝结。皱纹里藏着你和我，听见岁月在指缝间流动，时光已微笑着转身。薅掉的白发和正在变成的白发，摇曳成生命的姿态，那都是爱的华章。生命的细节，洒满爱的阳光，我们无需发出不老该多好的轻叹，也不要因稀疏的记忆而湿了眼眶。我们真的还没到老的时候，岁月不老，爱不止。时光不老，我们心里的爱就永远不会老。哪怕我们的生命走到了老的阶段，爱也永远不会老。
流年的渡口，浪花涌动，风声又起—

图片取自网络，谢谢作者！