我与书

风清扬 · 发表于 2024-4-27 13:55

   此刻，满屋一本书都没有，于是，这《我与书》，全是记忆里的了。这样也好，能记起来的一定是曾经影响最深的。不过受读帖的影响，那些被遗忘的小人书和医学书，竟然被想起来了。小人书名和内容，那是一点点印象都没有，只记得在淮海路新华书店大楼前的拐角，一个黄昏，一毛钱看了好多本。医学类书，一本河北中草药手册，看药名，看草药形态的画，那是很小的时候，是对田野里的花儿草儿的兴趣，拿着去对照，对不上几个，后来就放弃了。这些略过。

   开启自然的回忆，那扑面而来的，是一本本马克思恩格斯选集、毛主席选集及语录、诗词，鲁迅各种小册子，批判形式的资料三字经，论语、孟子等，这些书很多。开始认字，就开始翻这些，当然看不懂，玩具一样的翻看。

   这样，先检索一下先检索大脑里的书及印象：

   《长白山的故事》，几个冬夜，全是对长白山的幻想。《金鱼洞的秘密》，孩子们神奇的溶洞探险。《地理》，南方热带的水稻种植画面。《天气》，老爷爷晴天带着一把伞。《军事》，飞机、防空，枪支、防毒。前面三个书名都不记得，用类别替代一下。这些都是小册子。
   厚的大部头，印象第一的是小说《草原烽火》，记忆里认定是这名字，自然不一定确切，记得的情节，奴隶的女儿和奴隶的儿子，跑到无人的地方结婚。第二印象的是《水浒传》，那时念成水许船。还有一本厚的，从头到尾都是武松。在昏暗的灯泡下，坐着小板凳，一动不动，读到天明。热血刺激。这都是小学时读的。曾经一次春游，那时叫做学军拉练，带着油盐大米，在野外埋锅造饭，回程就是自由活动，一路上是就给小伙伴舞手划脚讲水许。

      等到初中，跟父亲去图书馆零星借过几本书，就记得一本《史记》，繁体字，没看懂几页，但是放在案头，看着就觉得好气派。父亲去世，那时读到古诗十九首、汉赋、乐府民歌一些古诗，诗中人生如草、命运无常，影响太深。

   初三住校，先住哥哥家一段时间，突然发现两大纸箱书，哥哥从南大毕业打包带回来的，像发现了阿里巴巴的宝藏，那些一个个昏暗的夜晚，就是一个人在那翻书。都读了什么，不知道欸。

（图片来源网络）

   说一些与书的故事吧。

   偷了一本书。每逢周日，哥哥都会借一些书回家，我在家门前的菜园里读，有一大株的月季，花香袭人。有一次读《镜花缘》，被隔壁的叔叔看到，拿走老不还，最后说丢了。于是到他家，去翻，最后只找到一本《烹饪菜谱》，还有一本《服装裁剪》，比较了一下，就掀开小褂，把《烹饪菜谱》塞到裤腰上。然后溜回家。这本，几十年都还在我的书橱。

   骗了一本书。工作后和同学到他朋友家玩，相谈甚欢，他拿出一本字帖，我立马激动，民国版的颜真卿多宝塔字帖，木质封面，爱不释手啊，是本家的墨宝呀，就借了，竟然活成了隔壁大叔那样，拖延不还，最后在集体宿舍，是真的丢了。

   赔了一本书。说到集体宿舍，就想起了这事。去同事的媳妇家喝酒，喝的是她爷爷从台湾带来的台湾茅台，饭后同事带回一本台湾版的《金瓶梅》，于是借来，一夜看完，大失所望，不是删节本，简直是洁本，要是注释成一下删了多少多少字，还能去使劲脑补都删了什么字，这书不，这书给改写，不可描述的事，改成了说了一会话，把我笑死。放在一边就再没读。过一段时间，悲催了，被催要，却找不到。最后忍痛，把我出差在深圳买的两册港版全本《金瓶梅》，赔给了人家那一册青少年绿色版的洁本。

   买了好多书。住校期间，校门口对面的百货商店，二楼出了一列书柜，时不时就去看有什么新书，买了《唐诗三百首》、《宋词三百首》，那年十五岁。又磨大姐三天，要钱呀，许愿呀，以后能成为历史学家呀，买了一本厚厚的《隋唐五代史纲要》。

   后来工作了，自己有钱啦，阔气呀，二十岁的国家干部，虽然是最低一级办事员，可工资四十二，比工作多年的其他大哥哥大姐姐们都多。买买买，单位对门是新华书店，漂亮的营业员小姐姐都熟悉了。陆陆续续从尚书、左传、国语、诗经一路买到官场现形记清末小说，最激动的是中华书局版的二十四史，一下买还是心疼，就一个月一个月选几套。

   只说买，不说读，古典文学类的基本都翻过，那套史书，是基本没读过，总想着，拥有着，以后以后慢慢读。互联网的出现，直接买了一百元的超星图书馆会员卡，天天白日黑夜，用拨号上网下载一本本古籍影印本，后来多到机器转不动，开始炒股，就狠心让朋友去格式化删除了，自己下不去手啊。

（图片来源网络）

网站的出现，与书就渐行渐远了，阅读的主体，基本就是论坛的文字，小说也是网上流传开的小说。天涯读的东北黑道二十年，情感类的丽江踢踢兜的故事，当时跟着作者的更新读，每天早上一杯茶，再点开网页。后来读了大批的网络官场小说，再后来就是玄幻修仙的网络小说，加起来都好多好多个几千万字了。

关于我与书，现在想起来，喜欢书是真的，读了很多也是真的，但是感觉，就没有一本是精细深入读透的，好读书不求甚解，就是说的我这样的人呢。如此遗憾，悔之未晚，未来的岁月，就在千山悦读版，细细地读一遍，过去那些喜欢如今依然喜欢的，和以后遇见的新的喜欢的。

（摄于上海图书东馆）