重生之我和一点点晚风在千山收庄稼

微光。glimmer

一步跨出去，千山的玉米熟了
去年点下的花生和红薯涨破了土
高粱茬玉米秆需要扫净露水
棉花兜摘满需要摊在苇席上曝晒
骨节的每处缝隙都酸胀起来
千山下的村庄，灶火不能熄

雨点砸起铜钱大的坑
抡转连枷，扬起的水稻糠旋成漩涡
低垂的草帽檐
连同压弯槐树的月牙卡在场院衰老的石碾上
大哥在催场。那么多的男女
赤着臂膀，风扯衣襟扯不动身子
绕场九曲的规矩总给我留个位置

烧刀子企图化解晚风的炊烟
我们越旋越急的步点封住呼吸
袋子里的闷响比崖崩更钝重
震落骨髓里的锈、懒

当秋褪尽青芒，田地在腋下酣眠
此刻千山只剩半点风灯
风吹骨响，遍野都是待入仓的魂魄
北斗倒悬
天地蜷在此处，唯此处容我和晚风蜕皮

微光。glimmer

我也不是太准确这些农作物是不是都在秋天收，虽然查了，可具体还可能有误，

一点点晚风

微光。glimmer 发表于 2025-10-27 16:36
我也不是太准确这些农作物是不是都在秋天收，虽然查了，可具体还可能有误， ...

收的农作物满分     但花生不是去年点的   

南歌初渝

这写的有趣有趣，千山原来还种了这么多的农作物啊，好丰富。

南歌初渝

我想吃烤红薯炒玉米粒儿。想想就好吃。

微光。glimmer

一点点晚风 发表于 2025-10-27 16:57
收的农作物满分     但花生不是去年点的

花生应该是一年生，

微光。glimmer

南歌初渝 发表于 2025-10-27 19:11
我想吃烤红薯炒玉米粒儿。想想就好吃。

管够，，，今年红薯大丰收，爆仓了。，

一点点晚风

微光。glimmer 发表于 2025-10-28 15:48
花生应该是一年生，

花生就一夏天生长期

令狐冲

微光这是要重启千山的节奏啊，厉害了。。。

一点点晚风

微光。glimmer 发表于 2025-10-28 15:48
花生应该是一年生，

就俩三月生了