查看: 127|回复: 83

[随笔] 博客消亡史:当文字成为记忆

[复制链接]
发表于 2025-12-6 11:27 | 显示全部楼层 |阅读模式


   世间万物,有聚必有散,只是未曾料到,那个承载了我二十年光阴的博客,会以如此静默的方式告别。

   微信联系上网站创办人孟燕君老师,他的话让我怅然许久:网站实在撑不下去了,常年没多少人更新,一年好几万的服务器和维护费像打水漂,上个月就正式闭站了。可我压根没看到通知,那些从2006年春注册账号开始,到2025年夏,整整快二十年间一笔一画写下的几千篇文字,有田间劳作的感悟、邻里家常的温暖,有对生活的碎碎念,深夜灯下的思绪、岁月流逝的感慨,就这样无声无息地消散在时间洪流里,再也寻不回踪迹。

  总想起当年走进博客圈的热闹劲儿。那时候,平台上活跃着大几百甚至上千名网友,有农民、教师、基层工作者,大家隔着屏幕以文会友,每篇文章下都有热热闹闹的评论区,你点赞我留言,探讨文字、分享生活,陌生的距离被笔墨悄悄拉近。我凭着一股不服输的韧劲,日日笔耕不辍,不管农忙农闲,睡前总要打开电脑敲上几段,竟凭着这份坚持,闯进了网站“英雄榜”前几名,每次打开看到首页那个排名,心里都藏着小小的自豪。

  更难忘的是孟老师牵头组织的几次河北网友聚会。我们从虚拟世界走到现实,那是真正的“以文赴约”,全省各地的朋友们坐着火车、搭着大巴赶来,素未谋面的我们,一见面就像久别重逢的老友。记得第一次聚会在邯郸磁县,大家围着自我介绍,说着“我是博客里的谁谁,瞬间就打破了陌生;有人带来自家种的苹果、大枣当伴手礼,有人现场朗诵自己写的诗歌,有人唱起家乡的小调,笑声、歌声、谈论文字的热络声交织在一起。酒过三巡,大家打开了话匣子,聊写作时的瓶颈、聊生活里的酸甜,孟老师端着酒杯说“咱们都是文字的信徒”,那句话至今还刻在我心里。

    分别时更是依依不舍,有人拉着我的手说“下次聚会还来,我给你带我们家新收的核桃”,还约定要常交流写作心得,车开时,大家隔着车窗挥手,眼里满是不舍。可岁月终究是无情的,像一把慢慢磨损的梳子,梳散了当年的热闹。十几年光阴流转,有人因为工作繁忙渐渐停了笔,账号再也没更新过;有人不幸被病魔带走,那些曾经鲜活的文字成了永远;现在跟着网络潮流,变换了写作阵地,博客渐渐成了被遗忘的角落。只有我,总改不了旧习惯,偶尔还会登录农民互联网,翻看着自己的旧文,仿佛还能看到当年敲击键盘的身影;有时百度搜索自己的名字,瞥见跳出的博园文章标题,就像见到老伙计般亲切,忍不住点进去再读一遍,那些文字里的情绪,竟还和当年一样鲜活。

如今,网站彻底关了,才真切懂了“世间没有永恒”这四个字。再热闹的园地也会荒芜,再珍贵的文字也可能失去载体,但那些藏在文字里的悲欢离合、那些因文字而结下的真挚情谊,却早已刻进了骨子里,成了岁月里最珍贵的宝藏。

   博园虽已谢幕,但那些与文字相伴的日夜、那些因相逢而生的温暖,从未真正走远。它们化作心底的光,照亮往后的日子,也让我始终记得,曾经有这样一个地方,安放了我的笔墨与热爱,见证了一群普通人的文字情怀。
评分

评分

9

查看全部评分

点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 11:53 | 显示全部楼层
新浪博客关闭后,我放在那的文字也都丢了。
别处还无保存。
婴宁 2025-12-6 12:32
回复
我提前导了出来,幸好,只是儿子博客点不开了。好在我的博客里有些是记录孩子成长的文字。
拈花小和尚回复婴宁 2025-12-6 14:04
回复
我也保存过。放到论坛了。但论坛也丢了。
婴宁回复拈花小和尚 2025-12-6 15:10
回复
我导出来放自己邮箱里了,邮箱常登录,丢不了。
小苹果 2025-12-6 15:40
回复
同感,好多珍贵的文字,一去不返
回复

使用道具

 楼主| 发表于 2025-12-6 12:03 | 显示全部楼层
拈花小和尚 发表于 2025-12-6 11:53
新浪博客关闭后,我放在那的文字也都丢了。
别处还无保存。

这个是纸媒官网互联网   是的 丢失了好多文字  
点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 12:34 📱来自手机 | 显示全部楼层
美好难忘的时光,喜欢写字的人都有这种经历和感受。那时的我们,以为那里是永远,结果还是逃不掉离散。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 12:37 | 显示全部楼层
婴宁 发表于 2025-12-6 12:34
美好难忘的时光,喜欢写字的人都有这种经历和感受。那时的我们,以为那里是永远,结果还是逃不掉离散。 ...


我的一些短文由于霏凡论坛的突然关闭就这样没有了。

严格地讲葡萄没有玩过博客,我的一些原创评论短文都分享在豆瓣网上了。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 12:42 | 显示全部楼层
霏凡论坛的关闭是令人非常惋惜的,葡萄经营时间最长久的坛子,发帖超过5万4千帖,是我所有注册论坛里发帖量第二多的论坛了。
点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 12:54 | 显示全部楼层
很深情的文字,没怎么玩过博客,倒是玩论坛的时间多,也是倒闭的多,文字也在期间流失很多了
点评
回复

使用道具

 楼主| 发表于 2025-12-6 12:55 | 显示全部楼层
婴宁 发表于 2025-12-6 12:34
美好难忘的时光,喜欢写字的人都有这种经历和感受。那时的我们,以为那里是永远,结果还是逃不掉离散。 ...

博园虽关,但现在的我们还是相亲相爱的一家人
点评
回复

使用道具

 楼主| 发表于 2025-12-6 12:58 | 显示全部楼层
闲笺 发表于 2025-12-6 12:54
很深情的文字,没怎么玩过博客,倒是玩论坛的时间多,也是倒闭的多,文字也在期间流失很多了 ...

嗯 那时博客正盛起。。。走到现在时间也不短了     博园那儿就我们省内作者  论坛就不同了,全国各地人都有
点评
回复

使用道具

发表于 2025-12-6 13:03 | 显示全部楼层
博客我到是没怎么玩,博客和论坛一样,慢慢的失去了新鲜感,喜欢的人也越来越少了,不过不管怎样,那时的温暖和记忆会一直存在,便也够了。
点评
回复

使用道具

您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

手机版|千山论坛 ( 冀ICP备2024055714号 )

GMT+8, 2025-12-17 11:47

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表