《蘅草无香》

白之蘅 · 发表于 2025-12-30 10:52

一、

玉清宫的晨钟撞了七响，霜气尚挂在铜舌上，回声如冰裂。国师一盏灯立在丹陛之下，抬眼望去，御林军的刀光排成一条银亮的河。他昨夜以紫微斗数推星，算出帝星将坠，罪魁却是自己同门十二年的大师姐——皇后冷香。更准确地说，是她藏在凤袍下的那只鎏金蛊盏。

皇帝香蔼在三年前对贵妃动了真情，先有了皇长子，又动了废后的心思。国之祖训，皇后必是玉清宫亲传女弟子。冷香握着掌门醉笑去苗疆替她寻来的情蛊之王“相思引”，终是下不了狠心。

香蔼曾言：“以江山为证，日月为媒，聘冷氏为皇后。”他还曾折下一朵早开的桃花，插在她鬓边。花影与人影交叠，像极了一生一世的模样。冷香信那一瞬的日月，信到把玉清宫嫡传大师姐的金牌、把十二年的剑阁霜雪、把女儿家的整条脊梁都折进皇帝的誓言里。

后来，她夜夜等他。先是“政事忙”，再是“贵妃惊梦”，再后来，他携贵妃的手并肩登楼，看万家灯火。那一夜，风把贵妃的软罗披帛吹到皇后的脸上，带着陌生的脂粉香，像一记耳光。

二、

冷香终是给香蔼种了蛊，从那日起，凤仪宫夜夜传来蛊铃声响，嗒嗒，嗒嗒……那声音像锈极的银铃被虫足拨响，每一下都偏了半分音，仿佛细针顺着耳廓往颅骨里钻，叫人脊背生出湿冷的鳞片。中蛊者必对施蛊之人魂牵梦萦，否则万蚁噬心。

铃响第七夜，皇帝回心转意；三月之后，皇后有喜。生产那日，婴啼与铃响交叠，二皇子落地，皇帝的指尖轻轻蹭了蹭婴儿的小脸儿，看不出喜怒，孩子赐名“珏”——双玉相冲，暗指玉清宫。冷香的心颤了颤，或许香蔼已经知道了“相思引”的存在，她不敢赌，暗中向师父醉笑传了信。

师父还未回信，国师却先来了。冷香盯着曾经的大师兄，如今的国师一盏灯。她涂了鲜红蔻丹的手指在护指中抖得厉害，肩脊却拉出一条直线，她以皇后之仪站在那里，不可折、不可卷，不可退。

无人知道，一盏灯以国师之身，跪请废后。

冷香回到凤仪宫，拔下那朵早已风干的桃花，花瓣碎在掌心，碎得能嵌进掌纹。她合拢指，血顺着掌隙滴在地板上，像极小的铜漏——嗒、嗒，替她数着情分的死期。真正让她脊背结冰的，是听见乳母私下唤那婴孩“大殿下”。祖训如刀：皇后必须是玉清宫弟子；若皇后无子，而旁子先立——则后位可易。她仿佛看到冬日湖面被石头砸开一道冰缝，水下黑浪翻涌。

她仍给他送参汤，仍替他叠龙袍，仍站在他身侧替他理冠旒。只是每一次俯身，都闻得到他衣领里贵妃的桂花头油——清甜、黏腻，像一条蛇钻进她鼻腔，死死盘住咽喉。

冷香学会在笑里咬碎银牙，学会在谢恩时把指甲掐进掌心；夜里回宫，才一口血呕在帕子上，用烛火慢慢烤干，烤成一块褐色的旧地图，只回不到桃源。直到某个霜降夜，她站在窗外，看见他俯身抱起贵妃的婴孩，眉眼里全是柔软的、新鲜的、她从未见过的慈父光辉。那一瞬，她听见 “叮”一声——像玉清宫最高处的那口铜铃，被风撞出第一声，也是最后一声。

铃音未绝，爱已烧成灰，灰里淬出蛊。她取出鎏金蛊盏，指尖摩挲并蒂莲纹，一笔成双，一世成空。“香蔼，”她轻声唤，像唤隔世的魂，“你既把日月誓言作戏言，那便让这日月亲自来偿。一寸一寸地照你，再一寸一寸地蚀你，直到它们眼里只有我。”灯火下，她第一次对铜镜勾唇而笑，泪珠滚进唇角，咸得像毒。

三、

两日前，浮云顶。

掌门醉笑摆下一盘棋：黑子皇帝，白子皇后，一盏灯是被黑子围困的天元。“你要废后，是把我们逼上绝路。”醉笑声如磬石，“冷香是你师姐，是我徒儿，也是我亲手送进宫的利剑。她若垂帘，玉清宫可再兴百年。”
“师父，她给皇帝下蛊！”
“你怎知那蛊不是我给她的？”

一盏灯惊得手抖，棋子哗啦啦坠下悬崖，像一场黑白交杂的雪，他颤声道：“祖训不可违！”
“那便违你。”醉笑拂袖而去，风中留一句，“我要你死，你死不死？”

一盏灯长跪整整两个昼夜，终向师父离去的方向深深一拜：“祖训不可违，一盏灯誓死护国。”

四、

杀人的命令落到小师妹白之蘅身上。她刚满十五，擅医亦擅毒。自幼被师父捡回，师兄师姐便是她全部童年。她常把四个人的笑画在纸上：师父执卷倚松，师兄挥剑落英，师姐拈花回眸，自己站中间，被三人围住。画藏枕下，像藏一个不敢醒的梦——只要画在，一家人就永不走散。如今，师父递给她一瓶“朱颜醉”：七息断肠，却死得俊美如初。“让他毫无痛苦地去，也算成全同门。”

之蘅接瓶，指节发白。她不敢逆师，更不敢把毒酒端到师兄唇边。一个念头忽然撞进胸腔：换杯——她饮，他走。她擅解毒，自信能逼出几分毒性，再跪到师父脚边认错，师父一向疼她，至多罚她多跪几晚，不会真要她偿命。如此，师兄得生，她亦无愧。

师父授意冷香设宴，说是同门小叙。一盏灯步入殿门，见之蘅伏在皇后膝上，像小时候偷懒挨骂后黏着师姐的模样。他眼眶酸痛，半晌过后，却依然整衣跪地，再次以国师之身请皇后自退。之蘅吓得挺直背。

冷香揽着她，淡声道：“我不会自退。若皇上下旨……”
“那便请皇上下旨废后。” 一盏灯斩钉截铁。
冷香死死盯着师弟，指节在之蘅肩上收紧：“连师姐也不叫了？也罢，饮过这杯酒，各自安好吧！”

之蘅磨蹭端来一壶三杯。趁二人对峙，她偷把毒酒换到自己面前，舌底压一枚“雪蟾丹”——可解百毒。她却不知师父早在“朱颜醉”里添了一味“盲魂草”——雪蟾丹解百毒，独解不了“盲魂”，亦解不了人心。

一盏灯举杯一饮而尽，转身即走。身后，之蘅眼前猝然黑透，跌入冷香怀里。
“师父早知你下不了手。”冷香轻抚小师妹眉头，“那药，本就不是给他，是给你的。”
“为什么？”
“看不见的人，才肯听话。”
之蘅蜷在榻上，血沿指尖滴成卦，仿佛听见师父在低笑：“饵香，鱼必来。”

五、

消息放出：白之蘅双目已盲，困于凤仪宫偏殿。
一盏灯夜雨提灯，踏瓦而来。灯影里，盲女跪在殿心，颈上架着冷香的剑。“废帝诏书我已拟好，你签字，我放她。”皇后笑得温柔。一盏灯望向之蘅，她空洞的眼里映不出他的脸，却轻轻摇头。下一瞬，殿顶九宫铃坠落，铃声如万鬼齐哭——那是玉清宫最毒的“锁魂阵”。

一盏灯以血为引，破阵而出，却见师父醉笑立于檐角，手执天机弩。“你若不死，之蘅便要做一辈子的瞎子。”弩箭破空，一盏灯反手一掌震开，箭矢却拐了弯，直刺之蘅心口——
他扑过去，用后背挡下。箭簇淬了“失魂”，真气尽散。血腥味里，他低声对之蘅道：“往东风渠跳，水通外城。”说罢，回身一剑劈断红柱，殿宇倾塌，埋进火海。

火舌舔上宫檐，梁木爆响。一盏灯以剑支地，血从唇角滴到焦砖。醉笑踏火而来，天机弩弦如满月；冷香掠至他身侧，剑尖带着星光。
“冷香，你祸国当诛！”一盏灯嗓音嘶哑，横剑于胸。醉笑大笑，弩机骤响。一盏灯不顾他自己门户大开，利剑直取冷香；冷香半步未退，趁势而入。弩箭刺入胸口，剑光划破左肩，一盏灯咬牙旋身，剑身直直撞向冷香心口——那是他与她同归于尽的死志。

醉笑眼中第一次出现裂痕。他抛弩扑出，把冷香护进怀里，背脊硬生生挡在一盏灯剑前。噗——长剑透胸而过，剑尖染红冷香衣襟。
“师父……”冷香怔怔看他。

醉笑却笑了，血丝顺着齿缝染红虎牙。他左腕一翻，指缝间掠出三寸“锁魂钉”，钉身镂空的九孔在火风里发出尖啸——那是玉清宫最迅疾的暗器，近身无解。“叮”的一声，一盏灯被钉死在焦黑的地砖上。火浪翻涌，殿顶轰然塌落。

醉笑跪倒在火里，胸口被一盏灯利剑刺穿，身后却传来更冷的锋锐。他低头，看见一截雪亮剑尖自心口穿出。“玉清宫不需要两个神。”冷香贴着他耳廓，声音温柔得像旧年雪夜执卷授课时，“师父放心，我会让它——永远兴盛。”

醉笑想回头，却只剩力气把脸侧向凤仪宫外的夜。火光照不透的黑夜里，他仿佛看见很多年前，小女孩踮脚去摘他发间落花，那时她唤他“师父”，眼中有光。

剑锋抽出，血溅三尺。醉笑扑倒在火中，最后一眼，是冷香振衣而起，火舌舔上她无瑕的侧脸，像给她戴上一张崭新的修罗面具。

六、

那一夜，皇城火光冲天，国师殁，皇后伤，皇帝“悲伤过度”辍朝。
真相被史官写成寥寥数字：“国师一盏灯谋逆，伏诛；帝伤恸，风疾，遂不朝。”真相被火舔了个干净。

而真正的皇帝，被冷香亲手灌下“醉生梦死”，成了活死人。醉笑亦亡，他重伤一盏灯，却最终死于冷香剑下。
皇后以太子年幼为由，垂帘听政。玉清宫三千弟子，亦尽跪于宫门外，尊冷香为新一任掌门。无人记得，东风渠的污水里，漂出一个盲眼女子。她抓住一根浮木，指甲缝里全是血泥。
水流带她穿过皇城，穿过繁华，穿过她十五年所有的爱与恨。

从此，江湖上多了一个瞎眼女医。她随身只带两样东西：一把断剑，刻着“一盏灯”；一只空了的蛊盏，盏底有一滴早已风干的泪。
人问姓名，她侧耳听风，指尖在剑脊上轻轻画了个圆。“灯芯是我，草叶也是我。”她笑，声音像被夜露浸过，带着微凉潮意。“天晚灯微，草色藏香……便叫晚灯。”她叫“晚灯”行走江湖；只有独自夜行时，她会对着远处低低补一句——“蘅草无香，借你一灯。”

白之蘅 · 发表于 2025-12-30 10:52

番外

皇帝香蔼被移入西暖阁那日，冬阳稀薄，照得龙榻像一座冰窟。冷香屏退所有内侍，亲自抱着那只鎏金蛊盏，一步一步踏进帘影里。蛊铃早碎，情蛊已深植骨血，她再不需要铃声，却仍需他的呼吸，哪怕只是一缕游丝，也足以系住她余生。

她先净手，再蘸苏合香。那是他少年最爱的香，昔年，他偷偷把香囊塞进她袖里，笑得像捡了糖：“冷香，你闻起来像一场早春的雨。”如今她把他扶起，让他靠在自己肩上，一寸一寸梳通那仍带霜色的发。梳齿刮过头皮，他睫毛不动，她却低声哄：“香蔼，别乱动，就梳最后一下。”铜镜里，她看见自己凤袍金冠，而他只着了素白中衣——像一幅帝后礼图被水洇开，颜色错得离谱，却偏又错得温柔。

她把脸贴在他胸口。心跳声比铜漏还慢，咚——咚——像远天闷雷滚过无雨的夜。她伸手抚摸他眉骨，那里曾藏过春水似的温柔，如今只余冷峻的弧线。
“香蔼，我杀了师父。”
“我还杀了师兄。”
“师妹眼盲失联。我会派人寻她。”
“我把你的贵妃和皇长子送去南疆，终身不得返。”
她一字一句，缓缓道来，像在御书房批阅最寻常的奏章。

说到最后，她声音低下去，像孩子藏起最后一颗糖：“我只是想和你并肩看日出——就像当年……”她闭上眼，听见自己心跳砰然，与他的慢雷重叠，却再不会合奏。她知道，他再也醒不来；可她也知道，自己余生仍将每日抱他于此，待到下一个日出的时候，在无人打扰的沉默里，一遍又一遍，说“早安”。