八月，抄诗本（暂46页）

小河谷

▎立秋   

最早的秋天，在庭院的草木中漂浮，
从窗帘的波动，
我窥见了它的犹疑。
只一个瞬间，夏天就把眼光收回。
只一声蝈蝈的牵引，
秋天就完成了转身。
夏天，骑走了我的黑马，
捎带一朵白云。
秋天，我要长出浆果和手茧。
到什么山上唱什么歌，
秋天已不适于种花。
我咔嚓一声剪断蔷薇枝，秋天
听见了。

by：舒丹丹

▎立秋

你慵懒，迟缓
像一位老妇人
我不想深究
你的到来和我的守候
是否还有对等的意义。
取来旧年的菊花茶
小口啜饮，时光的甘甜变淡。
挂在你鬓角的霜
越来越多，所有的果实
都匆匆赶制着新娘的衣裳
奔赴一场爱情的盛宴。
而一树紫薇
在雨水里，静静地燃烧
让人看着多么心疼

by：小西

小河谷

立秋

我常常恍惚，以为自己是千年前那个
看夜空的女人。她手持葡萄美酒
与我共享一枚月亮

明媚而阴性的月亮
冉冉移出闺房
几千年的秘密也没能让它更圆满

总是这样呵
风到这个日子就变凉了
有些无端的廖落，有些莫明的悲愁

此夜，我相信我和她一样
明白一切皆不可说
又想说点什么

by：张小美

立秋心理学简史

白天，叶子有点打蔫，
但紫苏的植物听觉
似乎更灵敏了，很快就取代了
你手上的桔梗。飞翔的影子
可不知道什么叫保质期，
说来，就来，比看上去的
还新鲜。当眺望的反弹
试图纠正一个偏差时，
喜鹊像叉子，被看不见的手
从依旧繁茂的树冠里
狠狠扔出。不必吃惊，
这终归好于被拔掉了所有羽毛的
思想像叉子。深呼吸里
有麻黄的味道，算不算
有兆头很苗头？抑或，
只要西北风一吹，小嘀咕
也会嘟囔节奏的重要性；就好像一旦
遇到好白的耳朵，天籁里的
贵金属会撕裂比原因还原音。
异常清醒的时刻，起伏的蝉噪
偷偷接过一把季节的锉刀，
使劲锉着时间的皱纹；
直到秋天的宁静突破了
我们所熟悉的喧嚣的象征性，
从野外，返回到你的内心。

by：臧棣

小河谷

秋 韵

乌良海

夏天的炽热，从秋野的草尖
悄悄退烧，秋阳的黄金颜色
洒在土拨鼠露出的赭色的脑袋上

一群秋后的蚂蚱，挣扎着
寻找夏日里的遗留
仲夏之夜，它们曾燃尽自己

终将在一个冬天，我们不能再相见

如同秋膘丰腴的绵羊群
如同储存露水的土拨鼠
如同抱紧草茎而亡的蚂蚱
在秋野的金色空气上，划出一道伤口

小河谷

大地的安宁

［拉脱维亚］维茨玛·贝尔瑟维卡
 李笠 译
 
柔和的秋雾笼罩绿野
没有距离，没有天空。黑色的树
滴淌着白泪。一根挂满水珠的树枝
泡在暗哑的光里，仿佛幸福已至
枝杈上，鸟——密集的花苞——
不会因飞翔而绽开，它们忘记了
饥饿，鸟的担忧
一切都这般悠然自在
仿佛说：美妙的时光，应忘我地享受


无论身在何方

［波兰］切斯瓦夫·米沃什 
赵刚 译

无论身在何方，在大地上的什么位置，
我都在人前掩饰自己的确信：
我并非来自此地。
我似乎是受命前来，尽量多地吸纳色彩、
味道、声音和气息，
尝试构成人的一切成分，
那感受到的一切，变成魔法师的记录，
并且带到我的出发之地。 

小河谷

如果你能在秋天来到

如果你能在秋天来到
我会用掸子把夏天掸掉
一半轻蔑，一半含笑
像管家妇把苍蝇赶跑

如果一年后能够见你
我将把月份缠绕成团
分别存放在不同的抽屉
免得，混淆了日期

如果只耽搁几个世纪
我会用我的手算计
把手指逐一屈起，直到
全部倒伏在亡人国里

如果确知，聚会在生命——
你的和我的生命——结束时
我愿意把生命抛弃
如同抛弃一片果皮

但是现在难以确知
相隔还有多少时日
这状况刺痛我有如妖蜂
秘而不宣，是那毒刺

约1862


秋

木叶飘零，宛自远方而落，
远在诸天的花园悉数枯萎；
落叶摇荡着逆反命运的身姿。
数夜之间沉重的地球
脱离所有星辰落入孤独。
我们全要落下去。这只手正在落。
且看你另一只手：亦如其类。
然而有一个人，他无限温存地
双手捧接万物的坠落。

by：里尔克[奥] /黄灿然 译

小河谷

沉默许久后

沉默许久之后说话；真好，
当其他恋人都已远离或死去，
不友善的灯光在遮罩下躲藏，
窗帘挡住了不友善的黑夜，
我们可以反复讨论
艺术和诗歌那至高的主题：
肉体衰老是一种智慧；年轻时
我们彼此相爱，却一无所知。

by: 叶芝[爱尔兰]/罗池 译

将离

看完这么多立秋,感觉秋天真是一个比春天更值得书写的季节

小河谷

山
姚辉
山在雾里 显得沉默一些
山们已经为零腾出足够多的空隙了
雾是山的梦境 雾
飘动 让山忆起自己的步履

如果把雾当作历史 山
就只能成为 永久的孩童
山们不敢随意长大 雾的苍老
与山势无关 雾将群山
推到了历史之前

山想收存一些淡雾 想将雾
深藏在自己的苦乐中 想分一些苦乐
给雾的灵思魂 雾还能接受什么？
山站在雾的背面 却承担着
雾正面的疾痛
山 可能成为曲线型的雾
它们卷过八月 让历经雾岚的季候
找到了自己艰辛的往昔

小河谷

我们之间的能见度
               张执浩

诗是无法写了。还有爱
可是做不出来，你无法
在越来越浓稠的大雾中看清
静默的活物。道路两旁
束手无策的草木，无论
是针叶林还是阔叶树
它们都在忍冬，也在受命
伸向远方的路像一根绳索
终端拴在湿漉漉的墓碑上
凸显的阳文写着：羞耻
凹陷的阴文写着：羞耻
你无法弹落睫毛上积攒的雾水
直到今年的最后一天
你还在接受死亡的教育
试图阻止心肠一天一天变冷
                       2022

小河谷

潜伏
何不言

县城咖啡馆最适合潜伏，
穿拖鞋，叼烟，用正确的方式进入现实。
烫金的菜单。正面：卡布奇诺。
背面：爆炒肥肠。

友人骑二十公里摩托前来，把咖啡一口干完，
向我描绘丰收的壮景，有一些词
只在方言里才能准确表达，
喜悦总是结结巴巴，愤怒才一马平川。

烟雾缭绕，语言赤膊上阵，
对抗南方潮湿的空气。
谈话被加速，朴实、热烈、大开大合，
我盯着天花板的水珠，看它何时滚进我杯里。

离乡十九年，把户籍从山地迁到平原，
艰难修正口音，不到三分钟就被
打回原形。溃败的下午，
门口的脚手架上跳跃着我漆黑的亲人。