(同题)光阴的故事

小九妹 · 发表于 2025-8-1 19:48

本帖最后由小九妹于 2025-8-1 19:55 编辑

光阴的故事
文/小九妹

葡萄藤在姥爷家的房檐下盘了大概十多年，密匝匝的遮住了太阳，我常常和妹妹在下面玩藏彩绳，藏着藏着就望向了天空，紫红的果实每年夏天都垂成一串一串的希望。我总踮着脚够最底下那颗，姥爷在屋里看见了，便搬来木凳，剪下一串给我们。那时葡萄的甜，能漫过整个儿童时代。

妈妈从漂亮柜子里拿出一些饼干，把一块块早餐饼干平分给我和妹妹，妹妹嘴急吃的快，又和妈妈要，而我正端详着饼干上的图案。妈妈顿了顿说"姐姐要让着妹妹，把你的饼干给妹妹一块。"我不加思索的照办了。以后的生命里，让着妹妹成了必修课。

父亲是左右邻居中钓鱼最厉害的，每到星期天都能钓回一大盆鱼，餐桌上，他总把鲤鱼最肥美的肉夹给我，鱼刺被他用筷子一根根捏出来，像在拆解一件精密的仪器。然后满是疼爱的放在我的碗里说：“给大姑娘一块。”这份温暖一直蔓延到现在。

奶奶手掐着笤梳旮瘩敲在炕檐上，笃笃的声响里藏着规矩。"吃饭不许吧唧嘴""走路要好好走"，那些带着火气的训诫，如今想起来，倒像是光阴在敲打着成长的鼓点，一下一下，把我从歪歪扭扭的幼苗，敲成了能扛住风雨的树。有时她又咯咯的笑起来，“这小字写的真好看！”让我知道了努力的方向。

三年级的历史课总在下午，阳光斜斜地落在老师的教案上。他不讲课本，只说三国水浒，说关羽的青龙偃月刀如何劈开暮色，说武松打虎时酒气熏得山风都醉了。我们趴在课桌上，看他的手指在空中划出刀光剑影，连窗外的蝉鸣都成了伴奏。在我们都瞪大眼睛时，他一本正经的说：“现在开始正式上课”

初中数学老师的红钢笔总在卷面上打勾，打到100分时，她会满意的露出笑脸。有次我考了95分，错了一道题，她在走廊里给了我一粉拳，指着错题说："这么不细心那。

高中毕业旅行时，班主任把自己的午餐分给我们。几片香肠在阳光下泛着油光，他说"多吃点，下午爬山有力气"。我们坐在山顶看云，他忽然说"你们就像这云，要往更高的地方飘"。风把他的话吹得很远，我攥着那半片香肠，觉得未来像山那边的海，辽阔得让人想奔跑。

多年以后我才发现，光阴从不是直线向前的箭。它是姥爷的葡萄藤，盘根错节里藏着轮回；是父亲挑出的鱼刺，细碎里藏着周全；是老师笔下的100分，严苛里藏着期盼。那些散落在岁月里的碎片，被光阴细细打磨，终成了串起人生的项链。

风又轻轻的吹过，北九路一排排的平房已经被高大的楼盘所替代，又是葡萄藤成熟的季节，我知道，此刻握在手里的笔，正在写下新的故事。而那些走过的光阴，早已成了脚下的路，引着我，走向更亮的诗意的远方。