在骨骼间托起希望

云端漫步

           每当一三五手术日穿上铅衣的瞬间，手术室的无影灯便成了我世界里唯一的光。
从事临床骨科工作二十三年，指尖触过的骨骼纹理、耳边听过的患者叹息、手术台上熬过的
无数个小时，渐渐拼凑出这份职业最真实的模样 —— 它藏在毫米级的精准里，落在医患间
的信任里，也刻在每一次 “站起来” 的奇迹里。
             最难忘第一次独立完成掌骨骨折复位手术的清晨。患者是位二十岁的厨师，
左手被重物砸伤时，还紧紧攥着没切完的土豆。术前谈话时，他反复问 “还能颠勺吗”，
声音里的慌劲儿，比 X 光片上错位的骨骼更让人心疼。手术台上，我握着持骨器的手不敢
有丝毫晃动，当螺钉精准拧入骨骼的瞬间，监护仪上的心率曲线平稳下来，窗外的天也慢慢亮了。
术后三个月复查，他特意带来亲手做的点心，张开左手时，掌指关节灵活得像从未受过伤。
那一刻我忽然明白，骨科医生握的不只是器械，更是患者对生活的期待。
          当然，这份工作也藏着不为人知的重量。有次值夜班，急诊送来一位车祸重伤的老人，
全身多处骨折，血压持续下降。我们推着抢救床在走廊里狂奔，输血、固定、联系 ICU，整整六
个小时没敢合眼，可最终还是没能留住他。家属在走廊里沉默地抹眼泪时，我摸着白大褂上没来
得及擦的血迹，第一次怀疑自己的能力。“骨科医生不是神，我们能做的，是在生死边缘多撑一把，
让更多人有机会回到正常的生活里。” 后来再遇到复杂病例，我总会想起这句话 ——
我们无法避免所有遗憾，但可以拼尽全力减少遗憾。
          在骨科，团队协作比单打独斗更重要。每次大手术前，我们都会围在阅片灯下反复讨论方案，
麻醉科医生会提醒 “患者有高血压，注意血压波动”，护士会提前准备好特殊型号的器械，
康复师会在术后第一时间指导患者功能锻炼。就像上次做全髋关节置换手术，患者术后第二天
就能借助助行器行走，靠的不只是主刀医生的技术，更是整个团队从术前评估到术后康复的无缝衔接。
有时候看着患者从卧床不起到独立行走，会觉得我们就像一群 “骨骼修复师”，有人递扳手，
有人拧螺丝，共同把破碎的零件重新拼回完整的生活。

     临床骨科的日子，没有太多轰轰烈烈的时刻，更多的是在细微处坚守。可能是术后查房时，
患者说 “今天腿不那么疼了”；可能是复查时，X 光片上显示骨折线逐渐模糊；也可能是下班路上，
遇到曾经的患者，笑着跟你打招呼说 “现在能跑能跳啦”。这些细碎的瞬间，就像骨骼愈合时长出的骨痂，
慢慢筑牢了我对这份职业的热爱 —— 它或许辛苦，或许有遗憾，但每当看到患者重新站起来的那一刻，
所有的付出都有了意义。

云端漫步

@若依 @花简静

若依

先来占个沙发

若依

细微处坚守，真的不容易，对于医生，一直都是敬佩着的，因为你们用爱与责任，点亮了生命之光。

若依

原来漫步是骨科的呀，前年我因为搬家这段日子搬多了重物，突然右手抬不起来了，物理治疗了一段日子，现在好像没啥事了，不过感觉右手还不如左手能举得最高。

云端漫步

若依 发表于 2025-11-2 14:01
原来漫步是骨科的呀，前年我因为搬家这段日子搬多了重物，突然右手抬不起来了，物理治疗了一段日子，现在好 ...

能恢复到基本正常已经很棒了，右手举得不如左手高，大概率是肌肉力量还没完全恢复，不用太担心。
这种情况在重物导致的肌肉或关节劳损后很常见，主要原因有三个：
肌肉力量不平衡：搬重物时右手过度发力，可能造成局部肌肉轻微损伤，
即使疼痛消失，肌肉力量也需要时间恢复到和左手一致。
肌腱、筋膜劳损可能导致肩关节周围的软组织（如肌腱、筋膜）轻微粘连，影响了最大活动范围，所以举高时会有差异。
神经感知适应：受伤后身体可能会潜意识保护右手，即使恢复了，这种轻微的 “保护习惯” 也可能让你感觉举得不高。

若依

云端漫步 发表于 2025-11-2 14:23
能恢复到基本正常已经很棒了，右手举得不如左手高，大概率是肌肉力量还没完全恢复，不用太担心。
这种情 ...

是啊，其实治疗的时候，效果还不怎么明显，后来也懒得去医院理疗，也没那么多时间，不知不觉，好像恢复了大半了,最早医生还建议我手术呢。

云端漫步

你是肌肉拉裂属于肌肉纤维的部分断裂，而非完全断裂。通常表现为局部疼痛、
肿胀，活动时疼痛加剧，按压有明显压痛，可能伴随轻微肌肉痉挛。需休息、刚伤时冷敷，
后可改为热敷促进血液循环，
逐步恢复肌肉力量。

二金半水

医者仁心

若依

云端漫步 发表于 2025-11-2 15:06
你是肌肉拉裂属于肌肉纤维的部分断裂，而非完全断裂。通常表现为局部疼痛、
肿胀，活动时疼痛加剧，按压有 ...

还做了CT，是说有个地方有断裂，好在现在没啥事了，亏得没动手术。