当我们老了

二金半水 · 发表于 2025-11-23 10:25

   你说咱们老了，多老算老呢？就是那种出趟远门跟上刑似的，弯腰系个鞋带都得咬牙半天，看见台阶就跟见了仇人那样，到那时候，我就把自己彻底泡在回忆的海洋里吧，还是自带恒温加热的那种。

   我准是那种坐在阳台摇椅上的小老头，捧着个平板，手指头颤巍巍地划拉。先看年轻时在黄山拍的照片，嚯，这怎么爬上去来的？现在让我爬个六楼都像攀登珠峰，中间还得在二楼、三楼、四楼各喘口气，思考思考人生。
   再看那张在西湖边写的酸诗：西湖的水啊，我的泪！现在读着直拍大腿，这写的什么呀？眼泪要真像西湖那么多，早就被拉去研究抗旱功能了吧。拿起旁边削着一半的苹果瞥一眼：当年为写这破诗，非赖在湖边不肯走，结果淋成落汤鸡，回来发烧三天，还说那是青春的感冒，叫浪漫！
   翻到和初恋第一次约会的照片，她那会儿扎着俩小辫，我头发浓密得能藏只麻雀。现在呢？她的辫子早就剪了吧，我的头发？唉，它们进行了战略性转移，集体撤离了我的头顶。
   再看看那群狐朋狗友的合影，一个个勾肩搭背，在夜市摊上吹瓶。老张喝多了非要给人表演太极拳，结果把自己转晕了。现在群里约个饭都得@三遍：老李，你降压药带上没？老王，你闺女让你吃红烧肉不？

   老了出不了远门怕啥？我这记忆宫殿豪华着呢！每个犄角旮旯都塞满了故事。年轻时觉得未来是星辰大海，老了才发现，最踏实的就是怀里这个捂热了的回忆暖水袋。
所以啊，趁现在腿脚还听使唤，得多制造点未来回忆录的素材。等真老得动不了了，我就往回忆的温泉里一躺，舒舒服服地泡着，对窗外喊一嗓子：谁说出远门才叫精彩？我这一肚子故事，能溜达到下辈子啦！