桃花树下桃花泪

白之蘅 · 发表于 2025-12-2 17:37

图片来源：二金半水

本故事纯属虚构，如有雷同，跟我无关……

白之蘅 · 发表于 2025-12-2 17:38

【楔子】
青城山，春夜微雨，绿意溶溶。
石阶尽头的旧院门吱呀一声被风推开。白之蘅仍坐在那株“四季桃”下，石凳被她焐得微暖。桃花瓣簌簌落下，她抬手去接，指尖却先触到刀冢上那层湿冷的苔——
十年前，她亲手把景轩的短刀埋进去；同一天，表哥白天干挥锹铲土，在冢旁种下一棵桂树。
“桃辟邪，桂怀远。”天干说，“一个镇魂，一个牵魂，之蘅你就安心吧。”可她从未安心。桃花永无结果，却终年不谢；桂树从未开花，却一年比一年葱郁。
两棵树隔着一座刀冢，像一对被岁月拆散的青梅竹马，各自守着无声的誓言，在雨里生，在雨里长，在雨里暗自拔节成畸形。

一。
暮春。
许景轩背着药篓闯进后山，踏落满地桃瓣。他抬眼便看见白之蘅——姑娘挽了双环髻，正踮脚去摘崖壁上的还魂草，草叶在风里摇，像一簇簇小小的火苗，烧得她耳尖通红。白天干从树上跃下，手里抛着一颗石子，“喂，采药的小少爷，你踩我表妹的影子了。”
三个人就这样撞在一起。
那天阳光极好，少年人的眸子被映得澄亮，他们学江湖模样，折枝为香，以花瓣佐酒，在最大的一株山桃下拜了把子：“许景轩为长，白天干次之，白之蘅最小。”桃瓣落在他们眉心，像天然的朱砂痣，也像命运提前盖下的封印——此后生死荣辱，俱由此花作证。
可世道比桃花先一步凋零。烽烟起，家门覆，白家兄妹连夜逃出山门。景轩偷偷把两人藏进许氏医馆的草药窖，煤油灯晃得人影如鬼，之蘅蜷在景轩狐裘里，天干隔着药柜缝，看山外火光烧红半边天。
再出来时，少年人都学会了沉默。

二。
原本日子就这样平平淡淡过了下去。直到有一天，许老太太召之蘅去见。她的目光从之蘅粗布裙角一路扫到翘起的发梢：“模样倒是周正，可惜命硬，克亲。进门可以，须从侧门，执妾礼。”门外的天干猛地攥紧药包，纸皮碎裂，碎屑顺着指缝落在青砖上，像一串串来不及落地的泪。
当夜，他踹开景轩房门，把景轩送给之蘅的那一枚玉佩砸回对方怀里：“我白家纵是败了，也轮不到你们拿之蘅做妾！”之蘅立在廊下，夜雨湿透肩膀。她看见景轩追出来，月白中衣被风吹得贴在身上，他喊：“之蘅，等我——我再与家中分说！”可她还没张口，天干已拖着她踏入雨幕。一步一滑，离开的路比逃亡那天还长。

三。
回到青城山旧院，墙垣半圮，野狐栖梁。只有一棵四季桃，灿烂如云霞，依稀带着往日一丝辉煌。之蘅拔草、挑水、糊窗纸，指甲缝里全是泥；天干劈柴、和灰、补屋顶，斧声在空谷里回荡，一声一声，像是叹气，又像是重生的战鼓。
腊月，景轩寻来。他披着一件狐裘——正是当年窖里那件，只是毛色已黯。狐裘下摆沾满泥浆，他扑通跪在石阶下，“之蘅，跟我走。我已辞去少东之位，今生只与你做柴米夫妻。”
之蘅的指尖在袖中颤，还未搭腔，天干已提着砍柴刀斜插进来，“许大少爷，我家浅窄。留不得贵客。雪厚路滑，我送你一程。”之蘅躲进了内室。景轩无奈，临走时，他喊：“之蘅，等我！”

四。
谁知这一离开，便是进了鬼门关。
山道拐角，白天干抵住景轩，低声咬牙：“你一句话就能抛掉许家，带她走——我呢？只剩一座孤院、一棵桃树。”
景轩死死抓住天干的手，哑声：“我只想护她。”
天干猛地甩开那只手，背过身去，胸口起伏。雪片落在睫毛，化成水，像替他把泪提前流干。“护她？”天干冷笑，将白家祖传的迷药三日醉灌进景轩的喉咙，“你死了，她才会留在我筑的院子里，不会再想着往外跑，不会离开我——永远。”
药力发作，许景轩四肢绵软，却神志清醒。天干举斧，雪光映出自己扭曲的脸。斧落，血沫溅在他的睫毛上，像一粒朱砂痣重新被点醒。
尸体分了数块，天干用油纸包了，塞进背篓，又铲来积雪盖住血痕。当夜，趁着之蘅沉沉睡去，天干在后院四季桃树下挖了个坑。最后一捧土覆上时，他咬牙道：“你不是说桃辟邪吗？那就让桃花替我镇你一辈子。”

五。
一年后，景轩音信全无。之蘅一日比一日憔悴。天干自告奋勇去找。半月后，他回到院子，啐道：“呸！那人已另娶，他把这刀留给你，当断则断。”
之蘅盯着短刀——刃口缺了一粒米大小的豁，是当年三人比武，景轩为她挡剑所致。刀柄上嵌的一颗心形红宝石，是他许家传家宝。如今宝石被抠掉，只剩下一个坑。她忽然弯腰，一口血喷在刀身，血珠顺着豁口滚成一条细线，像替它续上最后一脉魂。
天亮时，她亲手掘坑，把刀与少女时代的自己一并埋了。
天干在旁种树，“许家的男人不可靠。莫要再想他。来年我替你收桂花，咱们酿酒喝。”
可桂树从未开花。四季桃花却越开越狂，越开越密，花瓣落在刀冢上，像一场永不止息的雪。

六。
十年后。之蘅突然梦见了景轩。梦里，他趴在桃树根上，用指节叩地：“之蘅……”
她惊醒，披衣推门——月光把桃树影子投在刀冢，风一过，花影颤得像在笑，又像在哭。
她蹲下去，把耳朵贴在土面，隐约听见“咔哒、咔哒”的轻响——不知是刀在锈，是根在长，还是骨头在悄悄错位。
而隔壁厢房，天干亦睁眼到天明。他隔着窗缝看之蘅——她着素衣，披发垂腰，立在花雨里，像一截被抽了骨的柳。
他伸手推门，指尖却在触到木闩时蓦地收拢：门里天干，门外之蘅，中间隔着一树桃花、一树桂叶，一座刀冢、一具碎尸，也隔着他自己再也回不去的少年。

七。
近日，青城山雨势缠绵。
老辈人抬头看天，低声嘀咕：“怕是要来一场五十年未见的大暴雨。”
之蘅把窗推开一条缝，湿风裹着桃花香灌进来。那一刻，她忽然听懂了桃树十年未说出口的话：“再深的土，也盖不住要回家的骨头。”
她转头，天干立于廊下，手里拎着新劈的柴，柴刀上沾着泥，泥里夹带一丝暗红。两人隔着雨幕对视，中间那树桃花，正无边无际地落下。

八。
暴雨在第七夜骤然停歇。
小院寂静，残月照下一层碎银。桃花树不知何时倒折，枝干横在刀冢与桂树之间，像一柄终于折断的刀。没有人再看见过之蘅与天干，只看见倒地的桃花枝上，新芽正悄悄冒出——
一半开在刀痕里，一半开在血泊中。