去奔了个丧

知临 · 发表于 2026-1-30 11:25

上周，我大爷没了，我驱车千里，回去奔了个丧。
跪在大爷的灵前，干嚎了几嗓子，实在酝酿不出悲伤的感情，忽觉歉意满满。便在堂哥扶起我时，又补了两嗓子。
与堂哥谈起大爷的骤逝，堂哥语带唏嘘，却并无戚色。大爷前年罹痴，去年患癌，缠人日久，此行或许早就在堂哥堂姐们的预期之中了。堂哥说，前几天忽然天冷，大爷化疗后体弱，感染了甲流，便没有扛过去。
没错，死神总喜欢在酷日中挥舞镰刀，收割那些寒风中无望的生命。
唯老爹面带确然的痛色。老爹常说，我大爷是个唯利是亲的寡情之人，但终究也是他的亲哥哥。
大爷是个赤脚医生，后来在村里开了诊所，医术年积岁增，闻名十里，于是小富一方，但自小吝啬的性子，至死不渝。老爹说过，在我们还小的时候，我们家遇到困难，他去大爷大爷家借五十块钱，以度难关。大爷和大娘扒拉着饭，合伙给他凑足了五十个不借的理由，最后谦让一下留他吃口饭的客气活都忘了说。老爹说：一提借他钱，把他吓坏了，以后纵然穷死，也不敢再吓他了。
我评价说，抠抠搜搜本来就是人的本性，只不过大爷的本性更真切更直露些罢了。老爹便黑下脸来，怪我过于客观和冷眼，缺少血亲该有的恩义和情感。
大爷大老爹八岁，在他的本性看来，这个幼小的弟弟，不但白吃家里的馒头，还要花给他准备娶媳妇的钱，大了还会分他不多的家产，肯定心有嫌隙和不满，没有整日揍他就算有恩了，成家了还来借钱，绝对是忘恩负义之弟了。大爷不但对老爹如此，对嫁出去的子女也是吝啬有加，几个堂姐，难有谁能从他那里借到钱的。这，或许就是大爷的本性公平吧。
老爹说，大爷活着，他还能记起他哥哥的吝啬，现在死了，怕是不能再记了。好与不好，让人忘记自己的哥哥，总是让人伤心的。
大娘与大爷秉性相谐，却死得过早，小时候虽然亲见过，但其音容，早就消亡在我记忆边缘之外了。我唯一记得，是大约六岁那年，大娘血癌去世，葬礼上的胡辣汤挺好喝。而今，我四十有余，又来送她的结发之夫去与她团聚。怅然回望，岁月如斯，两端苍茫。
大娘死后，大爷娶了个新的，与子女不睦，十多年后离婚走了，也没有分走多少钱财。后来，又找了一个搭伙之妇，没有正式结婚，数年后，也走了。十多年前，又找了个搭伙老伴，算是少有的相亲相睦，但前几年受到子女猜忌，终于前年被迫走了。那时，大爷脑子已经不见好用，受了这个分离的情感刺激后，便更痴了，后来痴到深处，终于不知道吃喝拉撒，整日折磨起伺候的儿女了。去年八月，忽然患癌，五次化疗后骤然逝去，总算解脱了自己，也解脱了家人。
笙管伴哀，众亲陪灵，孝棍伏垂，跪拜哭丧，是村里难免的仪式。冬寒之中，跟孝衣孝帽的亲戚们一起吃碗热气氤氲的大锅菜，豁然有种俗世凡尘的亲切感。
村里管事的长辈，安排出丧时我和堂哥一起扶灵，老妈却有异议，觉得应该让嫂子跟堂哥夫妻俩一起扶灵才对。我知道老妈的私心，她知道露天的灵车上太冷，怕冻坏我。但老头子们最终还是觉得，有亲侄在，不应让外姓女人扶灵。老妈只能噘嘴顺从，并给我找来大棉衣，帽子和手套，还嘱咐我扶灵时背对着车，免得喝了冷风闹肚子。
挖机把大爷的棺材埋结实了，又团了个坟头。于是，在纸扎的冲天火光里，终于完成了大爷的送行仪式。
我后来独自去村后看了黄河，依旧宽阔，混浊，流尘万里。这里所有的生灵，在日月风雨的不屑中生于黄土，又于鸡鸣人声的评价里湮于黄土，终究了然无痕。大抵如此吧。
我加满了油，返回天津。老家县城的汽油，比天津低一块两毛五，但跑起来却没有任何的贫贱之气......